阎连科-日光流年

第一卷 注释天意 第一章 阎连科 嘭的一声，司马蓝要死了。 司马蓝是村长，高寿到三十九岁，死亡哐当一下像瓦片样落到他头上， 他就知道死是如期而至了。他将离开这鲜活生动的人世了。在耙耧山脉 的深皱里，死亡自古至今偏爱着三姓村？，有人出门三日，回来可能就 发现另一个人悄无声息地谢世了。出门半月或者一个月，倘若偶然一次 没人死去，便会惊痴半晌，抬头望望西天，看日头是否从那儿出来了， 是否成了蓝色或者绛紫色。死就像雨淋样终年朝三姓村哗哗啦啦下，坟 墓如雨后的蘑菇蓬蓬勃勃生。坟地里新土的气息，深红艳艳，从春到 夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。这是冬末初春，沟底的 靠水柳已经有一滴滴绿气缀在枝头上，村里的杨树、槐树、榆树等，去 年的新枝，今年也都绿粉淡淡了。村里有了潮润的暖气。山梁上的日色 如薄金样浅下一层。醒冬的小麦，一片片挂在山坡上，仿佛落地的绿云 样在风中飘悠摆动。 芽发苗绿时候，正值死亡旺季，每年的这个月日，村里的蓝姓、杜姓或 者司马姓，会如牲口般喉咙一疼就死了。死了就埋了。埋了就压根从人 世消失了。村里除了几十年前的村长杜拐子，一向没人能活过四十岁。 司马蓝三十九岁了，说到天东地西，也该轮着他死了。眼下，他正同他 的五弟司马鹿，六弟司马虎，用绳子在司马家坟地丈量着，左拉右排， 在地上用木棍计算，拿白石灰在地里划了几条白线，硬生生地挤不出他 们弟兄三个的三房墓室来。 这是一面阳坡。坟墓从坡顶鹅卵石样朝着坡尾漫流，一浪一浪，依着辈 份的秩序错落开来，最上的孤稀，是司马姓无可考的先祖，依次下来， 坟墓成倍的增长，分别是他们从未谋面的曾祖爷、祖爷、爷爷和把他们 养到少年的门里门外，便辉煌死去的父亲司马笑笑了。在父亲的左下， 是他们活到十四、十三和十二岁同一天死去的大哥司马森、二哥司马 林、三哥司马木。三位哥哥没有一个将个头长到三尺八寸高，可他们的 坟地每一个都如成人一样占了半间房的地。现在轮到他们的弟弟来规划 自己的墓室了，才叮当一下，猛地发现，这上宽下窄的坟地，无论如何 难以容纳他们三个入土为安了。都怔怔地立在森、林、木的坟墓边，天 长地久地默着不语，盯着脚下埋不了他们的墓地，如盯着忽然破土动工 才发现盖不了房屋的狭小宅院，彼此望了一眼，叹下一口长气，六弟司 马虎便由西向东，依次向森、林、木的三个墓地咬牙踢了三脚，对四哥 司马蓝说，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜？比我们的墓地还 大。 司马蓝不说话，和五弟司马鹿又拿起绳子在空地上拉排几遍，掐指算 算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木却占去了二丈五尺的宽敞，余下 一丈八尺七寸，加上坟与坟间必有的尺五隔墙，还缺六尺地皮。再往前 去，已是杜姓的坟地，下面是立陡的崖沟，不消说他们的三个墓穴是被 逼得不够了。只好在这丈......