每个青年都是历经沧桑才终得正果

中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/ 官方微博：http://weibo.com/citicpub 更多好书，尽在中信飞书App：http://m.feishu8.com （中信电子书直销平台） 每个青年都是历经沧桑才终得正 果 正午故事 著 中信出版社 目录 最后的文学青年 裸体朋克 诗人出差 最后的文学青年 文/王琛 1 阿乙前年生了病，肺部有斑点，他怀疑自己是绝症，在手上写了四 个字——“是又怎样”。没事时，他就盯着手背，神经质地反复看，并就 此展开各种推测，像在列小说提纲。治病要吃激素，他因此胖了几圈， 下巴由尖变圆。朋友调笑说，终于有点像巴尔扎克了。 看着照片里的胖脸，阿乙很惆怅：“被气筒打气，也不至于这样。 很忧伤。它不是被什么别的摧毁成这样的，就是被写作，被自己和别人 的一些期待。”他自己仍说不清楚，多年过去，自己是焦虑而写作，还 是写作而焦虑。 几年前还没成名，阿乙有次把小说手稿打到A4纸上，带到饭局， 递给了文坛里的前辈。前辈见多了文青，接过手稿，就像接一根递过来 的烟。阿乙忐忑地等着评价。可饭局终了，前辈起身走开，阿乙却发 现，小说手稿被留在了座位上，但并非一无所用——至少刚刚垫了热屁 股。 人生像个圈儿，历史总在打转。2015年春天，作家阿乙在单向街驻 店写作，接待读者。这时也来了一个文学青年，表达了一番崇敬，打开 书包，也掏出一叠A4纸，毕恭毕敬递了过去说，阿乙老师，我今天带 了我的一篇小说，请您指点。 像接一根烟，阿乙也接过了手稿。他一边和周遭的人搭着话，一边 翻着手上订得整齐的A4纸。隔了大半个小时，才告诉面前毕恭毕敬的 文青：你不如去读读博尔赫斯，或许对你的写作有帮助。 这个回答聪明又妥帖。比起当年拿自己手稿垫屁股的前辈，阿乙令 每个人都很体面——成名的作家对后辈的作品提出了具体建议，足见诚 恳；亟需指路的文青得到了前辈的鼓励，言辞里自己的作品也和拉美文 学大师有了一点关系，令人振奋。 每回遇到文青发作品给自己求评价，阿乙都想到过往的自己——求 评价的目的很简单，就是绑架对方的表扬。有一回在网上，有个文青把 诗歌发给他。阿乙客气地说，不错，你可以去诗歌圈儿混了。文青觉得 阿乙的回答不符合期待，愤愤地还击。 阿乙叹一口气说，你看，文青是多么脆弱。 阿乙自己也脆弱，尤其是在三十多岁还没出过一本书时。那时他参 加饭局，王小山介绍到阿乙，总加一句“我这个兄弟也是写小说的”。话 一说完，阿乙就害臊得脸红了——因为一桌子人都是作家，他没出过 书，觉得不好意思。 每有读者表达倾慕，阿乙总是习惯地摆摆手，看起来还是腼腆。当 晚的读书沙龙，......