死者代言人

书评：重建文学的幻想传统 《科幻世界》杂志社总编辑 阿来 前些日子，有报纸记者采访，谈科幻出版问题。出版界的人有兴趣谈， 媒体也有兴趣推波助澜，这说明，科幻作为一种出版资源，至少已经开 始引起了业界的关注，这是好事情。其间．记者转述一个观点：中国科 幻出版的不景气是因为中国文学中向来缺少幻想的传统。 这说法让人吃惊不小。一种以武断与无知让人吃惊的说法。 关于中国文学，我们要讨论的不是有没有幻想传统，而是我们为何丢掉 了这一传统，今天又该如何来接续并先大这个传统。从任何一本简明至 极的文学史中，都会出现富于幻想性的作品的名字：《山海经》、《西 游记》、《聊斋志异》和《镜花缘》等。甚至“五四”新文化运动以后鲁 迅的《故事新编》，也是一部充满了奇丽幻想的伟大作品。只是。在刚 刚过去的那个世纪中期，中国文学宽阔河床上浩荡的水流一下被紧紧收 柬进高高的堤坝之中，众多的支流消失了，这条人工收柬的河道以被曲 解的“现实主义”来命名， 从此，我们有整整两三代人的双眼中，再难从文学中看到幻想炫目的光 芒，我们的两耳再也听不到想像力优美的吟唱。所以，现在才会有人站 在正在重新开阔、重新恢复想像力的文学之河的岸边说：中国文学没有 幻想的传统。这妄自菲薄时的大胆确实令人非常吃惊。而事实仅仅是， 我们只是在短短的几十年中丢掉了优美的幻想传统；而新时期文学开始 的二十多年来。文学与出版界最有意义的努力之一就是：在与我们整个 文化传统接续上中断的联系。同时，恢复与整个世界的对话与交流能 力。而科幻这个舶来的文学品种，之所以在这些年内获得长足进展，就 是因为这不但符舍科技时代的审美潮流，更暗舍了人们对接续幻想文学 传统的一种渴望。科幻是幻想文学在现代的变身。只不过，时代前进 了，幻想重新上路时，除了渴望超越现实的心灵需求依旧之外，更重要 的是站在了坚实的科学知识与科学眼光的基石之上。 常常有这样一种现象，当讨论到世界文化的绝大多数成就时，我们都能 从本国古人的成就中找到佐证，证明吾国的创造与发明远比洋人们要早 很多很多。这固然有一定的事实基础，就比如幻想性吧，《庄子》就以 丰沛无边的想像来说明哲理，后起的希腊哲人则不是这样的方式。 霍金的新书叫《果壳中的宇宙》，指出了宇宙在一个巨大尺度上的封闭 性，历史在这封闭的宇宙中转了一个圈，拥有光荣历史的我们却开始忘 记智慧的祖先创下的伟大遗产。 “记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”在富于幻想的卡尔维 诺笔下，马可-波罗对夭朝上国的可汗这样说。因为这样一个原因，他 不愿意向可汗讲述记忆中的威尼斯，怕因此“一下子失去了她。”我想， 那种认为中国没有幻想文学传统的说法，并不是要像马可·波罗一样， 要把这伟大的遗产珍藏起来，任其尘封，在世界面前作出一......