当我谈跑步时我谈些什么

《当我谈跑步时我谈些什么》村上春树 前言 作为选择对象的磨难 有一句箴言说，真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。 此话其实是谎言，是我适才随口编造的，谨致歉意。倘若世上果真存在 这么一句箴言，那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之 一。真的绅士大约不会在大庭广众之下，喋喋不休地谈论自己的健康方 法，我以为。 一如众人所知，我并非真的绅士，本就无须一一介意这类琐事，如今却 居然动笔来写这么一本书，总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩，更 令人惶恐：尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。我 并非要在这里高谈阔论、振臂一呼：“来呀!让我们每天跑步，永葆健康 吧!”归根结底，这些都不过是思索片段，抑或自问自答——对我个人而 言．坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。 萨默赛特?毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论 何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的 东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以作为一个写作人． 抑或作为一个长跑者，就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还公开 出版的形式发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫 的性格：一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意 义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。 有一次，我躺在巴黎的酒店客房里，阅读一份《国际先驱论坛报》。碰 巧那报上刊登着对马拉松运动员的专题报道。采访了好几位著名的马拉 松运动员，逐一向他们提问：在比赛途中，为了激励自己，是在心中念 诵怎样一种咒语真言的?这一策划相当有趣。读了之后，我方恍然大 悟，原来他们当真都在心中想着形形色色的事情，才跑完这42．1 95公 里。全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言，便无法坚 持到最后。 其中一位选手，自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此 人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is optional．这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不 可译而硬译，不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免，而磨难可以选 择。”关键词是这个optional。假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好 累人啊，我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实，然而是不是果 真“不行”，还得听凭本人裁量。我以为，这两句话简洁地归纳了马拉松 此赛最为重要的部分。 我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了。自那以后 便苦苦思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁 月空流。虽只是“跑步”一事，然而这个主题太过茫然，究竟该写什么， 如何去写，思绪实在纷纭杂乱，无章无法。 然而有一次......