古典之殇

古典之殇 序 这是最好的时代，这是最坏的时代（1） 当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。 ——约翰?列侬 如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意 思吗？ ——萨特 1 19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是最美好的时代，那是最 糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那 是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……” 这是段让人隐隐动容的话。 他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大 变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同 样大。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对 自己的现世发出类似感慨。 前几天，接受一位独立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，当被 问“你怎么评价这个时代”时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片 的反光，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又 像憧憬或陶醉。 那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：“这是个最好的时代， 也是个最坏的时代。” 两个“最”，说明逻辑的极度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱现 世、不支持和肯定当代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生 涯和意义都住在里头——就像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有 的一辈子都抵押给它，献身于它了。 俄国乡村诗人叶赛宁自杀后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。 我以为，这是句悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结 实地拥抱了自己的时代。每个人，都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑 与信任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。 更何况，每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了当代 某女为妻，或以幸福名义嫁给了某男，而对方，恰恰是时代的分泌物。 当你说爱一个人的时候，其实说的就是爱这个时代。 除了爱，别无选择。连敌视和诅咒，亦属同样感情。 2 采访中，对方还提了个有趣的问题：能说说“世界”的含义吗？ 我犹豫了一下，断续表达了这样的意思—— 世界是谁的？人类的吗？不，世界至少有两个组成、两个系统：人间 和“非人间”，或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成 就，诸如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴，这项 成就史尚不足万年；而后者乃大自然的成就，即原始地理和物种繁衍， 诸如山岳、湖泽、沙漠、冰川、海洋、生物、矿藏、气候，其历史已达 46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕我们身边的，几乎 全是人类自己的成就：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、 商场、法律……20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活 在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和......