细节里的中国

目录 行进中的中国 北京：一个无处挂鸟笼的城市 创造印象 在中国度过的童年 1985年，我来到中国 爱北京的问题 中国·日子·爱 人在锦胡同 给我送张明信片 中国故事 行进中的中国 RonenSteinberg（以色列）：生于以色列特拉维夫，现为芝加哥大 学研究员。 浦东，这个跨越黄浦江的上海新金融中心 这里弥漫着与纽约的SOHO一样的氛围，这里飘着与伦敦或东京一 样的轻柔音乐 从20世纪20年代的殖民主义，到今日的小资和“创新阶层” 而这之间的岁月，那些共产主义的岁月，人民的岁月 不管那些岁月现在看来如何灰暗，正在被小心翼翼、而又体面地慢 慢抹去 我第一次到中国来，是为了一个婚礼，我自己的婚礼。我妻子是中国 人。我们在芝加哥邂逅。她是我遇到的第一个中国人。我们在中国举办 了婚礼，之后去了好几个城市，比如天津、北京、上海、阳朔。那是我 第一次到中国，但那次当我离开中国的时候，我已经拥有了一个中国的 新家庭。 之前在我的大部分人生中，我对中国知之甚少。我到哈尔滨的时候，了 解到20世纪初期，在那个城市里曾经有一个兴盛的犹太社区。更让我惊 讶的是，就在我们婚礼之前的两天，当时的以色列副总理、现在的总理 奥尔默特访问了哈尔滨，并且参观了一个关于犹太人在哈尔滨历史的特 别展览：原来，他的父亲就是当时居住在哈尔滨的犹太人。我们参观哈 尔滨犹太公墓的时候，我不禁心中暗想：我是我的妻子遇到的第一个以 色列犹太人，而她是我遇到的第一个中国人，可现在我们来到这里，我 们彼此的文化与过往，相互交织，相互接触，然后分离，接着又开始交 织，如此循环。那是2004年的夏天，是我第一次到中国，也是迄今为止 唯一一次到中国，但那不会是最后一次。 在别人眼中 中国人听说我是以色列人的时候，似乎并不感到有什么特别。许多人在 听到中文的“以色列”三个字时，却以为我是从冰岛来的，因为在英语里 这两个单词的发音相近。但是，每个人一听到我是犹太人时，就非常惊 讶。我在这里遇到的几乎每一个中国人，都跟我说“犹太人，很聪明的 民族”这样的话。我不知道，他们为什么全都这么想。也许他们以前遇 到的犹太人不多吧。 这没错，在中国，我是“其他人”。可我从来也不是“其他人”，至少不是 像这样的“其他人”。但在这里，我的“其他人”身份却是如此鲜明，这首 先是因为我的外貌。我看起来跟别人不同。在别人的眼里，我与众不 同，这真是一种有趣的体验。 我到中国的第二天就有了这种感觉。我们当时正坐在从北京的郊区开往 市区的地铁里。正是清晨的上班高峰，地铁里非常挤。等我们好不容易 连推带挤地进了地铁列车，我只看见一片人的脑袋。我立刻就意识到了 两件事：第一，我的脑袋比别人的都高；第二，别人的脑袋都在盯着......