《胡适口述自传》

写在书前的话 在动手翻译这本小书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写一篇“导 言”或“序文”。谁知一写就阴错阳差，糊里糊涂地写了十余万言。 写在书前的译后感(1) 在动手翻译这本小书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写一篇“导 言”或“序文”。谁知一写就阴错阳差，糊里糊涂地写了十余万言；结果 自成一部小书，取名《胡适杂忆》，反要请周策纵、夏志清两先生来为 我作序了。 在我写那篇序的期间，我对这本小书的英文原稿已经有二十年未去碰它 了。我想原稿既然是我以前一个字一个字整理出来的，纵是倒背我也可 倒背若干，翻译之前来写篇序，也用不着先读原稿再动笔了。所以只有 在《杂忆》脱稿之后，我才又把英文原稿细读一遍；距上一次的细读， 是整整的二十个年头！ 二十年前我对这篇稿子的看法，大致有三点：一、它的内容根本没有什 么新鲜的材料；二、它反映出胡适晚年期的思想，与他中少年期的思想 简直没有什么出入——说胡适的思想前后一致也好，说胡适没有进步也 好；三、不过就写作的体裁来说，他这部小书，倒不失为别开生面、自 成一格的“学术性的自传”。 十八年过去了。两年前我写《胡适杂忆》时，印象中强调的还是这三 点。可是最近一年来，我对我以前的看法，渐次觉得有修正或补充的必 要。这不是近一年来，“胡适”在中国历史上的地位发生了变化，也不是 我自己对胡氏的估价发生了什么“今日”对“昨日”的挑战；只是胡适之是 位“实用主义者”，一辈子看重“实用价值”，因而以这本小书对一般读者 的“实用价值”来说，那它在二十年前和二十年后，却发生了显著的变 化。这倒是我所始料不及的！ 笔者说这句话，也是近一年来，面对海外中国知识界的实际现象，有感 而发： 最近一两年来，由于报章杂志上，对胡氏生前一些有趣的小问题——如 学位问题、恋爱问题等的讨论，甚或辩论的关系，“胡适”往往又变成一 些学术上和社交上谈话的题材。在这些场合里，我也在无意中发现，那 些自港台来美的“知青”——包括很多我自己的学生——对“胡适”这个命 题已十分陌生。他们之间好多都能写一手好的白话诗文；但是“胡 适”与“白话诗”、“白话文”，究竟有多深的关系，他们就不知其详了。 至于什么“实验主义”、“杜威”、“罗素”……什么“乾嘉学派”、“言字 解”、“吾我篇”、“问题与主义”……那就更不必说了。总之那样活生生 的一位“天下何人不识”的“我的朋友”，现在已渐次被历史的潮流淹没了 ——淹没得如此之速！ 最糟的要算是最近才从大陆上出来的一些“知中”了。我们偶尔聊起天 来，他们所知道的有关“胡适”的旧闻就更少了。其中有些极有成就的科 技专才，竟然对“胡适”和“胡适之”是否同一个人，也发生了疑问！ 适之先生是笔者所熟识的、最看重身后之名的一位前辈。他老人家 的“身后之名......