格非：江南三部曲

版权信息 书名：江南三部曲 作者：格非 出版社：北京十月文艺出版社 出版日期：2019-08-01 ISBN：9787530219805 本书由新经典文化股份有限公司提供授权 版权所有·侵权必究 总 目 录 人面桃花 山河入梦 春尽江南 目 录 第一章 六指 第二章 花家舍 第三章 小东西 第四章 禁语 返回总目录 第一章 六指 1 父亲从楼上下来了。 他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶， 一步步走到院中。正是麦收时分，庭院闲寂。寒食时插在门上的杨柳和 松枝，已经被太阳晒得干瘪。石山边的一簇西府海棠，也已花败叶茂， 落地的残花久未洒扫，被风吹得满地都是。 秀米手里捏着一条衬裤，本想偷偷拿到后院来晒，一时撞见父亲， 不知如何是好。 她已经是第二次看见衬裤上的血迹了，一个人伏在井边搓洗了半 天。几只蜜蜂嗡嗡闹着，在她身前身后飞来飞去。蜜蜂的叫声使她的担 忧增加了。她觉得肚子疼痛难挨，似有铅砣下坠，坐在马桶上，却又拉 不出来。她褪下裤子，偷偷地用镜子照一照流血的地方，却立刻羞得涨 红了脸，胸口怦怦直跳。她胡乱地往里塞了一个棉花球，然后拉起裤 子，扑倒在母亲床上，抱着一只绣花枕头喃喃道：要死要死，我大概是 要死了。她的母亲去了梅城舅姥姥家，卧房空无一人。 现在的问题是，父亲下楼来了。 这个疯子平时很少下楼。只是到了每年的正月初一，母亲让宝琛将 他背到楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。秀米觉得他原本就是一 个活僵尸。口眼歪斜，流涎不断，连咳嗽一声都要喘息半天。可是，今 天，这个疯子，竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了，还拎着一只 笨重的藤条箱。他站在海棠树下，不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤鼻 涕。难道说他的疯病一夜之间全好了不成？ 秀米看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，无意间又瞥见手中衬 裤上棕褐色的血痕，一时心慌意乱，便冲着前院大叫起来：宝琛，宝 琛！歪头宝琛……她在叫家里的账房，可惜无人应答。地上的花瓣、尘 灰，午后慵倦的太阳不理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜 蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。 “你叫唤什么？！不要叫。”父亲道。 他缓缓转过身来，把那脏兮兮的手绢塞入袖内，眯缝着眼睛瞅着 她，目光中含着些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，低沉而喑 哑。她还是第一次听见他和自己说话。由于终年不见阳光，他的脸像长 满霉苔的粉墙，灰白中透出点点斑痕，头发如飘动的玉米穗，泛出褐 黄。 “你要出门吗？”秀米见宝琛不在，只得稳了稳心，壮起胆子来问了 他一句。 “是啊。”父亲说。 “要去哪里？” 父亲嘿嘿笑了两声，抬头看了看天，......