在土星的标志下

版权信息 书名：在土星的标志下 作者：【美】苏珊·桑塔格 ISBN：7532740315 译者：姚君伟 责任编辑：冯涛 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 译者卷首语 美国当代作家苏珊·桑塔格（Susan Sontag，一九三三——二〇〇 四）在美国纽约去世后，国际上纷纷发表文字，纪念这位杰出的公众人 物。盖棺定论，有不少或大或小的标签贴在她身上。她被誉为“当今最 智慧的女人”、“美国公众的良心”、“当今美国极为活跃的才女学者、评 论家、作家”，如此等等，不一而足。这些标签在我看来，多少显得有 些空泛，但是，它们均提及桑塔格的智慧。不久前，一位友人文章开头 提及的一次访谈更是引起了我的注意： 美籍俄裔诗人约瑟夫·布罗茨基的诗集附有一篇访谈录，采访者是《巴黎评论》。 问：你最称颂哪些人物？我们已经谈过几位过世的人物。那么依然健在的人物呢？哪些人 的存在于你极其重要？ 布：……作为作家，我个人相当推崇的人物，苏珊·桑塔格便是其中的一位。她在大西洋 两侧是最具智慧的人物，别人论点的终点恰恰是她的起点。我在现代文学中找不到可与她同日 而语的精神音乐。 [1] 布罗茨基曾被桑塔格视为一位世界诗人，他一九七二年移居美国，是一九 八七年度诺贝尔文学奖得主，一九九一年又成为美国的桂冠诗人。桑塔格和他是朋友，他去世 后，桑塔格曾写了《约瑟夫·布罗茨基》的文章，以为纪念。而在上述访谈中，我们不难看出 桑塔格在布罗茨基心目中的崇高地位，他所作出的是一种对桑塔格有亲切了解后的评价，是对 她的智慧所作的一种特别的肯定。 桑塔格的《在土星的标志下》（Under the Sign of Saturn， 一九八〇）正是献给约瑟夫·布 罗茨基的。 在翻译桑塔格的《在土星的标志下》的整个过程中，我面前始终摆着一张和桑塔格的合 影。照片上的桑塔格挽着我，站在她纽约寓所一间满壁是书的书房的木梯子前，浅浅地笑着； 她长发披肩，虽已年届古稀，却精神矍铄，看上去是那么智慧，那么自信。我相信，见过桑塔 格的人，或者看过她的照片的人，无一例外地会对她那双炯炯有神、充满智慧的眼睛留下深刻 的印象。智慧是桑塔格其人其作的显著标志，激情又始终与其智慧相伴。这是我译完她的长篇 小说《恩主》（The Benefactor， 一九六三）和批评文集《在土星的标志下》以后产生的认识。 说起来，桑塔格本人很喜欢虚构文学。她有着良好的艺术禀赋，从小就做作家梦，七岁动 笔写作。虽然她也想成为一名医生，还想过当一名化学家或物理学家，但是，最终让她不能自 拔的还是文学，因为她真正想要的是将每一种生活都过一遍，而一个作家的......