大脚印儿

在 这 里 记 录 中 国 目录 前言 唏嘘2008 上篇 跌宕 雪国 四月是残忍的季节 大地摇撼，奥运稍息 中篇 “无与伦比” 全民运动 闪开，奥运来了 高潮体验 下篇 余波 “阻燃剂” 非典型奥运 尾声 wire上的中国年 前言 唏嘘2008 1 2007年秋季，利用一次午间的便餐，我向我的上司、《体育画报》 执行出版人程益中提出辞职，理由是自己准备集中精力，用两年时间完 成一本书的采写，记录北京奥运年的历程。 “那你靠什么生活？” “我掂量了自己的积蓄，两年不工作，应该还能活下去。” 从那一年的夏天开始，我就萌生了书写2008社会实录的念头。做了 十几年的新闻人，追逐一个又一个新闻人物、新闻故事，虽然教科书上 说，那都可能是“瞬间的历史”，但渐渐无法满足自己的野心。 自己在《南方周末》做过深入社会生活细节的特稿记者，在《体育 画报》又有奥运报道的资源优势，仔细端详镜中的自己，一个心理暗示 形成了：你正是适合记录北京奥运的那个人。 “你没必要辞职。”程益中当即表明态度，“我觉得一份媒体有义务 成就自己的记者。” 这位中国知名媒体人的开明和坚持，动摇了我原本抱定的辞职念 头。我虽疯癫，却也明白有收入比坐吃山空好，而且我很清楚，真要成 为所谓自由记者，在中国的环境下将寸步难行。于是我留下来，只是适 度减少了工作量。 生于1970年代初期的我，自认为人格分裂，证据之一，就是血管里 混杂着功利主义和理想主义的血液。下决心记录北京奥运的动机里，本 身就体现着这种“混血儿”的复杂欲望；而最终选择留在《体育画报》， 同样呈现出“混血儿”的自我妥协。 2 原以为，奥运的主题已让2008年足够厚重了，没想到这会是如此跌 宕的、无与伦比的年份。这一年，更像是一个过分迷信戏剧冲突的编剧 的剧本，而不像一段真实的生活。人们为八卦疯狂，为灾难哀伤，为危 机焦虑，为道德缺失恐慌，为奥运紧绷神经然后极度释放……其中的每 一例，都达到了几十年里相关体验的极致。 在中国近当代史，1976年浓缩了太多的爱恨悲欣，而2008的戏剧 性，丝毫不输给1976。 从一开始，我就给自己选择了一条最难的道路。我要完成的，应该 是一部全景的社会实录，不是关注某一切面，也不局限于体育本身—— 虽然我很清楚，那样操作起来要轻松得多——是的，如果是悉尼或雅典 那样的奥运会，不足以唤起我记录的冲动，那仅仅是“game”而已；在中 国，奥运可以是一切。人们最熟悉的那首奥运歌曲写得很到位：北京欢 迎你，为你开天辟地。 北京奥运激荡了许多中国人不切实际的梦想，也让本书作者成为一 个不知死活的家伙。 3 我从来就不是一个标准概念里的体育记者。通过体育来体察......