尸检报告：一个殡葬师的手记

目录 自序 前言 第一刀 第一章 信息：媒体最离谱 第二章 准备：悲伤邂逅 第三章 检查：以貌取人，以形取物 第四章 艰难的腐烂检查：低俗小说 第五章 渗透：玫瑰屋 第六章 胸部：心之所在并非归途 第七章 腹部：腌泡玩偶 第八章 头部：我失去了理智 第九章 碎片遗骸：“Bitsa” 第十章 修复：国王呀，齐兵马 第十一章 安息堂：修女也疯狂 结语 折翼的天使 致谢 参考书目 自序 我的童年时光是在一个小城市度过的，那时在路边看到一些被车压扁的 动物是常有的事情。这些动物通常都是野生的鸟、松鼠、老鼠之类的， 甚至还有刺猬。不过，偶尔也会出现一些比较大型的动物，以及明显曾 得到过精心照料的宠物，比如猫、兔子之类。它们虽然成功地逃出了限 制自由的笼子或是花园，却随即沦为了车轮下的牺牲品，这可真是在劫 难逃。 后来，渐渐地，我就很少再看到这样的场景了。伴随着奶油冻和总有擦 伤的膝盖一起，那些构成我童年回忆相当重要的一部分的轮下“冤魂”， 好像都停留在了十岁之前的时光里。但即使这样，仍有一只动物深深地 刻进了我的回忆里。 那是一只猫，它倒毙在柏油路和路边碎石交界的地方。不同于大多数路 毙的动物那样扁平、破碎，它的模样看起来相当完整，以至我在某些瞬 间深深相信，它应该还活着。近距离检查后，我发现它的伤大部分集中 在头部。血液在一只已经闭上的眼睛外面结成了硬痂，另一只眼睛则像 早期的动画片中的兔八哥那样大睁着，仿佛正眼睁睁地看着恐怖至极的 事情从眼眶里崩出。不过，它确实看到了：一辆急速将它撞向死亡深渊 的汽车。 想到如果它还活着，那么我若伸出援手或许还能救它一命。于是，我就 从旁边捡起一根小棍，在它的胸部戳了一下。令我惊讶的是，它的一个 鼻孔中立即鼓出了一个血泡，而且这个血泡不断地膨胀到足有弹珠那么 大后才爆开。在那一瞬间，我心里涌起一阵满怀希望的狂喜。但是很 快，我便清醒过来：这只猫已经死了。甚至在那个年纪，我就已经知 道，它鼻孔中出现的血泡，只是肺部残余的最后一点空气离开它的方 式。我已经不能再为它做任何事情了。 等等，也许还是有些可做之事的？ 除了曾经在电视上或者书中看到过一些涉及死亡的情节外，对于如何处 理此类情况，我没有任何概念。但是我想，如果无力让这只猫起死回生 的话，那么至少可以为它的死亡做些什么吧。于是，短短20分钟之内， 我直接敲响了一些朋友家的门，或是打通了另一些朋友家里的电话（那 是距离孩子们拥有自己的手机很久远的年代），并迅速集合起了一支由 8个人组成的送葬队伍。我们把这只猫的尸体运送到了我家的花园里， 然后挖了个小小的墓穴，将它妥善安葬。我们每个人都说了一些悼词， 甚至还都像我们在电视里看到的人们在葬礼上会做的那样，依次......