大地报告：另一种中国行纪

旅游家游观系列 大地报告 另一种中国行纪 Earth Report 王炜 著 电子工业出版社 Publishing House of Electronics Industry 北京·BEIJING 其他 我喜爱不卫生的旅行就像一个岛屿，就像一个死熄的湖，要尊重那些没 有被字词命名却被介入的东西，歪斜的、不朽的和群氓的相形似的和 谐。 ——米歇尔·德吉《毫无意义者》 其他 艺术家朱建林为王炜的诗剧演出现场绘制的一幅虚构地图。 自序 另一种中国行纪 古希腊罗马人注重风俗采样和军事视野的“行纪”之后，启蒙时代是 游记体裁的盛期。伏尔泰式“旅行哲学家”屡有出现，斯威夫特的讽刺寓 言《格列佛游记》被当作儿童文学对待。约翰逊、狄更斯、海涅、夏多 布里昂都是敏锐的游记作者。18、19世纪文学的许多小说杰作是用游记 样式写成的。在近代文学作者笔下，游记服务于思想，和世界的现实状 况有关。 地理大发现时代带来近代游记的第三次浪潮。殖民竞争的大势之 下，“帝国的男人们”投入到远东的冒险游历中。作为一位关于远东世界 的帝国作家，吉卜林在短篇小说《君王迷》中讲述了一个意义多重的故 事。两个大不列颠记者在北印度各个小邦之间旅行，用手上的“内幕”勒 索地方执政者为生。并无人将其灭口，只是驱逐他们出境，因为当时没 人会杀死英国记者。这对儿拍档研究地图，看中了一块接近拉达克的地 区，一块无主之地。他们带着几箱军火，翻越喜马拉雅山到达目的地后 开枪示威，土著视之为神迹。于是，这俩货就在这里建国。一个登基称 帝，一个被任命为大总督。后来，君王死于暴动的子民之手，大总督带 着朋友的头颅一路乞讨，回到印度。一战以后，一些具有地缘政治意识 的敏感的欧洲作家，试图使亚洲的空白地带（常常是想象中的）成为主 题，把它作为癫狂行为的舞台。也许斯威夫特没有想到，他在《格列佛 游记》中讥讽的定居者们（也是殖民蓝图的始作俑者）成为了旅行探索 者。 游记的第三次浪潮的重要构成，是西方军事人员、自然科学考察者 与冒险家撰写的数量丰富的中国行纪。我的同代人中，不乏斯文·赫定 的著作以及“俄国经略东方丛书”的读者。20世纪以来，游记作为非虚构 文类，在奈保尔、卡普钦斯基这样的观察家手中保持着综合批评文体的 传统。 旅行者的社会身份在一个地方放大，在另一个地方又被缩小（不同 地方环境中存在着的事物和观念亦然），经受两种不同观念的辨认。在 不同地区旅行和工作，一如处在斯威夫特笔下的大人国与小人国之间， 夹在一面凸面镜和一面凹面镜的张力之间。 2008年我与一行人长途跋涉，经萨嘎、仲巴、冈仁波齐、普兰、扎 达，到达阿里地区行署所在地狮泉河，与我们的地方人文向导......