格非江南三部曲：人面桃花+春尽江南+山河入梦

目 录 人面桃花 自 序 第一章 六指 第二章 花家舍 第三章 小东西 第四章 禁语 春尽江南 第一章招隐寺 第二章葫芦案 第三章人的分类 第四章夜与雾 附录：睡莲 山河入梦 第一章 县长的婚事 第二章 桃夭李也秾 第三章 菊残霜枝 第四章阳光下的紫云英 人面桃花 自 序 《人面桃花》虽然披上了一件中国近代革命的外衣，但我的确无意 去复现一段历史事实。我以为文学和宗教一样，是人类企图超越现实的 两大激情。在日益庸俗化和实利化的现实境遇的压迫下，像我这样相对 脆弱的人不免就会日有所忧，夜有所梦，去寻求寄托和慰藉。所谓“不 为无益之事，何遣有涯之生”？ 我由此想到了中国历史传统中的一个个梦幻，并想赋予它一定的社 会学意义。你可以将这种梦幻命名为老子的小国寡民、陶渊明的桃源仙 境、康有为的大同、宗教的彼岸、现实的乌托邦等等。但我所关心的 是，这些梦幻和我们习以为常的经验世界究竟构成了怎样的隐喻关系， 另外，倘若它发生在近代风云激荡、三千年未有之历史大变局中，它又 会是怎样的情形。我进而想到动荡年代里挟在革命浪潮中的卑微的个 人，尤其是个人被遮蔽的自我意识——不论它显得如何脆弱，如何转瞬 即逝，但在我个人的记忆和想象中，却显得不容辩驳。 我从小生活在江南水乡的长江之畔，差不多十五六岁就离开了故 乡。奇怪的是，我离它越远，它在我的记忆中的形象不是逐渐模糊，而 是越来越清晰。尽管我时常也会重返故乡，但是我的内心其实十分清 楚，随着中国社会的急剧变化，那个记忆和想象中的梦幻之地，我实际 上是永远回不去了。在遗忘成为惯性的现实世界中，生活在“不知有 汉，无论魏晋”惯性中的个人一心要去重温旧梦，似乎有点过于奢侈， 事实上也并不容易。我小的时候，我们那个乡村里还生活着最后一批文 化遗老，他们为人处世的方式虽然不合时宜，倒也颇有古人之风；那时 的天空虽然阴晴定，倒也还纯净明亮。那些传统的带天井和回廊的房子 在阳光下的阴影，也还会悄然侵入我的梦中。 在北京的西北郊，每当夜阑人静，风沙骤起，天地昏黄，不敢用力 呼吸之时，童年的那些人和事就像默片一样在我眼前浮现，那个时代残 存的气息依然在我的四周挥之不去。每到这时，我就会莫名而悲，不知 今夕何夕。所以，坦率地说，写作这部小说，也可以看成是一次返回久 已不存的故乡的想象性旅途。我以为，小说的重要功能之一就是反抗遗 忘。本雅明在分析卡夫卡小说的时候就曾说过，卡夫卡的所有小说实际 上都有一个共同的主人公，那就是遗忘；而在普鲁斯特的笔下，这一主 人公则变成了纷至沓来的记忆本身；同样，曹雪芹写作 《红楼梦》的 动机之一不过是偶然念及几个亲睹亲闻之女子，不愿她们与草木......