彩虹的重力

第1章 于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。 ——《了不起的盖茨比》 这城市的立交桥四通八达，远远看去像朵凌乱的菊花。朗朗烈日之 下，这些岿然不动的巨物充斥了行人的视线，高峰时间，拥挤的车流缓 缓移动，废气从天而降，嗓音令人发狂。可是夜灯一亮，一切又魔幻般 地消失了。立交桥变成了本市的一道最亮丽的风景，你可以在任何一本 介绍F市的小册子里看见它：沉重的桥墩消失了，厚实的水泥隐没了。 在无数车灯、路灯、射灯、霓虹灯的包裹下，它轻盈地悬在半空，搅动 沉闷的夜气，成为是这个城市当之无愧的象征和最有生机的血脉。 一环、二环、三环、四环…… 生活在“环”里的年轻人何曾想过他们的幸福和未来竟有一大部分 是由这些立交桥来定义的呢？ 何彩虹就住在一道耗资两亿、长达千米的吉祥路立交桥下。 立交桥下才是真正的城市：饱满的人群，拥挤的街道，灰蒙蒙的 树，像蟑螂一样四处乱窜的出租，电线杆上贴了又撕，撕了又贴的广告 （“迅速治愈牛皮癣，请致电刘先生。”“同兴建材，前行十米右 拐”），围墙的海报（大头半裸的美女，修长的腿，“富豪山庄，都市 浪漫的隐者”），一排排停得密密麻麻的自行车（你以为没人收费吗？ 一次两块。）…… 正如彩虹的妈妈李明珠所说，桥上走的是富人的车，桥下行的是穷 人的腿，清早一出门就分高低贵贱。这世界是平等的吗？政治平等不等 于经济平等，经济平等不等法律平等，形式平等不等于实质平等。哦， 光着身子洗澡的时候是平等的，穿上衣服就男女有别。睡觉的时候是平 等的，大家不也做美梦和恶梦吗？每当出现争执，硕士学历的彩虹从来 就不是中专学历的李明珠的对手。阅世不深，理论不敌实践。从小到 大，大量的事实证明李明珠的判断是正确的。 每天上班，何彩虹都要跳过好几个大坑去桥下等车。和崭新的立交 桥相比，吉祥路显得格外老旧，像个年迈的心血管病人，隔段时间就来 个血栓。几乎每个月市政部门都要将马路挖开，黝黑管道从泥土中暴露 出来，修水、修电、修煤气，实在没得修了，还会拓宽路面、拆迁危 房、增设行人天桥。所以彩虹的包里一般都放着一双高跟鞋，到了学校 才换过来。这是她折断N个鞋根扭过X次脚脖之后的经验。 乘六路公汽甲壳虫一般爬到桥头，三十分钟后再从另一个出口下 来，继续走十分钟，就进入了F大学安静的校园。研究生毕业后彩虹做 了半年的校漂，终于漂进F大文学院当了一名助教。这繁华的城市大学 林立，每年毕业研究生数以万计，教职少得可怜。成绩优异如彩虹者若 不是在毕业时被导师用力地推了一把，还不知漂到何处呢。 助教当了一个月，国庆节一过，彩虹领着一群大二学生去参观本校 图书馆五楼善本古籍部，熟悉参考书目。 毕业论文时期彩虹曾在......