夜袭动物园

one 聆听动物园 二零五二年四月的最后一天，最新发现的彗星——“库伦-兰泊 思”逐渐逼近地球。一个体弱年迈、过度肥胖的男子用肩膀挡开四周厚 厚的树篱，挤进了地球上最后一座公共动物园。刚刚年过九旬的卡斯伯 特·汉德利——最近成了无家可归的流浪汉——在自己魁梧而脆弱的骨 架所能承受的范围内，尽可能迅速地爬进灌木丛（即便如此，也快不到 哪儿去）。紫杉和榛树粗糙的树枝刮伤了他的手臂、脖子和脸，他却没 有察觉，让他疼痛的是自己良心的鞭笞。 “加把劲儿啊！”老头自顾自地嘟囔着，勉强用一双大手护住自己的 眼睛，“走啊，你这个该死的笨蛋，赶紧钻啊！” 去想、去感受都令卡斯伯特心如刀割，但最伤人的是回忆。片刻 间，他看到了男孩的脸——那张渐渐沉没的脸庞，以及那双如河水般深 邃的黑色眼眸。他还看到了长长的嘴唇，如同紫色鸢尾花瓣般脆弱，苍 白的前额被一团灯心草环绕。他再次瞥见了那双爪子一样的小手，紧紧 攥着溪边的蕨类植物叶片，整个身体，整个人，缠绕在时间的绿色细丝 中，垂直下落，旋转，穿过上个世纪的悲哀，坠入深渊。 那里，或是某个地方，有他失踪的可爱哥哥，那个水獭男孩。这 里，此时此刻，八十年之后，卡斯伯特会找到他。 卡斯伯特从未停止过寻找。 “德莱斯坦，”老头儿喃喃自语道，停顿片刻，大口喘息起来，把耳 旁的一根嫩枝拽了下来，“我会找到去你那里的路，还有前往其他人所 在之处的路。” 那跟这颗彗星又有什么关系呢？ 整个世界都在沸沸扬扬地讨论它。卡斯伯特觉得，它是最糟糕的预 兆。“库伦-兰泊思”似乎预示着全世界范围内大规模集体自杀正进入一 个疯狂阶段——现在英国数万人、海外数百万人及动物已死于这种流行 疾病。 正如最强势、规模最大的狂热组织——源自加利福尼亚州，名 叫“天堂之门”——声称的，动物位于“低于人类的层级”，因此必须根除 动物，自杀后的狂热分子才更容易进入“高于人类的层级”。他们宣称， 地球就是一艘“废置的船只”，是精神升华的技术障碍。他们还称上 帝“修改”了耶和华与诺亚的契约。《创世记》里的“云中之虹” [1] ——上 帝承诺再也不会摧毁地球上生物的古老记号——不再备受推崇。狂热分 子说，根据白色彗星的运行轨迹，以及不再包含动物的新契约的指示， 他们陆续在多个大陆上找到了方法，将整个濒临毁灭的生态系统彻底摧 毁。 迄今为止，国际上的反应一直都很迟钝，莫衷一是。在大多数狂热 组织的起源地——美国，自杀和屠杀动物的行为看起来正日益增多，该 国已掀起一场“认知监控”运动。不过，该运动尽管处于美国军队的延伸 机构——新“国家警察”的控制之下，却并未在纽约以外的地区获得批 准。似乎只有其他几个国家——韩国、印度、尼日利亚和英国——打算 大战一场。 作为地球上最......