妞妞：一个父亲的札记

妞妞-一个父亲的札记 周国平 本文章下载于www.Txt66.com 第一章 诞生 һ 妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我 就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被 裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念 如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。 这所医院离我家很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的 路程。它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。 然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行 动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被 站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我 腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住 一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼 梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿 带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那 一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走 路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。 可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见 了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地 方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？ 我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小 舟怎么还会触礁沉没？ 在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部 分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一 段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚 子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正 命定向我缓缓驶来。 为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远飘荡在人类视野之外 的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬 如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不 会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上有谁的降 生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍 然全凭机遇。每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于 零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊 奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次(禁止)的产物，但是在原因和结 果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父 母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原 因。 正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达 做着实际......