《2001：太空漫游》作者：阿瑟·克拉克

目 录 楔子 第一部 太古一夜 第一章 走向消亡的道路 第二章 新奇的东西 第三章 一只疣猪 第四章 与豹子的较量 第五章 凌晨的遭遇战 第六章 人类的兴起 第二部 T·M·A·－1 第一章 启航 第二章 途中的约会 第三章 登上月球 第四章 月球上“帝国” 第五章 听取汇报 第六章 泰卓板块 第七章 神奇的现象 第三部 行星间 第一章 有计划的冒险 第二章 第三代计算机 第三章 飞船上的生活 第四章 通过小行星 第五章 远离木星 第六章 神秘的宇宙 第四部 深渊 第一章 一次录音讲话 第二章 安装备用部件 第三章 可能出事的预感 第四章 又一次的迟疑 第五章 第一个到达土星的人 第六章 叛变迹象 第七章 一场虚惊 第八章 揭开秘密 第五部 土星的月球 第一章 精密的板块 第二章 理性的争论 第三章 土星的光环 第四章 接近土卫八 第五章 银河系主宰 第六章 “星门”复苏了 第七章 土卫八的眼睛 第六部 通过“星门” 第一章 这是什么地方？ 第二章 成队的飞船 第三章 神奇的房间 第四章 获得重生 · 楔子 每一个现在活着的人，身后都站着三十个鬼，因为自有人类以来， 死去的人恰好是在世的人的三十倍。自从洪荒初开，大约已有一千亿人 出没在地球这颗行星上。 这个数字之所以值得玩味，只是因为出于奇怪的偶合，在我们这个 宇宙——即银河系——也恰好有大约一千亿颗恒星。所以在这个宇宙 里，每一个生存过的人，都相应有一颗星星在天空闪耀。 可是，所有这些恒星都是太阳，而且一般都比我们称作太阳的这颗 不大的、邻近的恒星更为辉煌灿烂。而且，这些异域的恒星中，许多 ——也许大多数——都各有环绕它旋转的行星。因此几乎可以肯定，天 空中自有充分的土地，足够给人类——包括最原始的猿人在内——每人 一块天地，向每人提供一个私人的天堂或者地狱。 至于在这一切潜在的天堂和地狱中，有多少寄居着生命，这些生命 又是何种生物，我们还无法臆测；它们中间离地球最近的也比火星或金 星要远一百万倍，而这两颗行星还只是我们的下一代才能问津的遥远目 标。但是，距离的屏障正在消失，我们总有一天会同可以与我们相匹敌 的甚至可以主宰我们的某种生物，在星际间相遇。 人类对于这种前景，一直是迟迟未敢正视的；到今天还有一些人希 望这种前景永远不会实现。然而，越来越多的人提出：“既然我们自己 即将闯人空间，这种相遇为什么还不会发生呢？” 确实，究竟是为什么呢？对于这一个十分合理的问题，这里提出了 一个可能的答案。但是请记住：这仅仅是个......