文化不苦旅

文化不苦旅 重走北伐路 马伯庸 路边社 我为什么要重走北伐路 曾经有人问我，你最喜欢三国里哪一段，我反问道，这得看我多大年 纪？ 小时候听评书，最喜欢长坂坡，白袍赵子龙七进七出，豪气冲天，帅到 没朋友；十七八岁的时候，正是最中二的时代，喜欢的是舌战群儒的潇 洒、千里走单骑的惊险、横槊赋诗的霸气，还有从来不好意思承认的董 卓戏貂蝉、曹操戏邹氏……到了二十多岁，读正史的时间多过演义，兴 趣点逐渐转移到了更细节的东西，痴迷于各种似是而非的阴谋论：曹氏 兄弟和甄妃的桃色八卦、宛城之战背后的惊天大阴谋、白帝城托孤到底 是怎么回事，等等等等。 时至今日，如果再有人问我最喜欢三国哪一段，我会郑重地告诉他，是 诸葛亮北伐中原。 诸葛亮演义里六出祁山，正史里五伐中原，是三国最精彩也是最后一场 大戏。国人心目中的三国，在五丈原随着丞相归天就已经结束了。每次 研究这一段，我都能找到不同理由去喜欢它。 一开始，看的是空城计，是失街亭，是神奇的木牛流马和更神奇的禳星 续命，满眼全是传奇。然后再看，关注的是军阵厮杀、奇谋对决，陶醉 于波澜壮阔的史诗对决；慢慢地，演义的衣衫被剥落，露出历史真实的 素颜，却依旧无损于它的魅力——围绕秦岭地形的战略博弈、苦心孤诣 的粮草攻略、殚精竭虑的军政布局……了解得越多，越能感觉其中萦绕 着一股知其不可为而为之的悲壮。 然而，我现在再去审视这段历史，发现这些关键词去形容都显得不那么 合适。说传奇则失之轻薄，说悲壮则失之滥情，讲忠义过于迂腐，谈军 略又太细碎。种种言说，都未能切中腠理。最终所有词汇都逐渐淡出， 沉淀下来的，只有两个字：责任。 这是一个关于责任的故事，讲述的是一个男人去如何履行自己职责，完 全为了一个事业所着迷。为了完成一个承诺，他殚精竭虑，穷尽自己的 智慧和精力，并愿意为之付出生命。世人都说“出师未捷身先死，长使 英雄泪满襟” 是文眼，我倒觉得“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心” 才 是真正读懂了诸葛亮的用心。 我的一个朋友告诉我：他当初读《出师表》，读出的是颐使气指的权臣 味道。后来有了孩子，他重读《出师表》，才发觉这根本是一位即将出 远门的父亲对自己儿子的絮絮叨叨，在絮叨背后，是沉甸甸的责任感。 这种精神，是真正贯穿整个北伐的魅力所在，同时也是让诸葛亮超越同 时代所有人、名成千古的根本原因。 因此这份偏爱，我一直对这段往事念兹在兹。我的第一篇三国小说，就 是以《街亭》为题材。第二篇三国小说，起名叫《风起陇西》，讲的是 北伐期间蜀汉内部发生的故事。我不是诸葛粉，有时候还会黑一下，但 在内心深处，我始终对那个人在这个地方做的这些事情无比痴迷。 2013年，一个朋友去了秦岭褒斜道，在微博上晒出照片，说这里真美， 丞相当年就是在这里走过的。那时候......