战争的面目：阿金库尔、滑铁卢与索姆河战役

战争的面目 ——阿金库尔、滑铁卢与索姆河战役 [英]约翰·基根 著 马百亮 译 中信出版集团 目录 第1章 遥远的不幸 第2章 阿金库尔战役（1415年10月25日） 第3章 滑铁卢战役（1815年6月18日） 第4章 索姆河战役（1916年7月1日） 第5章 战争的未来 致谢 参考书目 本书谨纪念 我的父亲和我的岳父 第1章 遥远的不幸 [1] Old, Unhappy, Far-Off Things [1] “谁能告诉我，她唱的是什么？忧伤的音符不断流淌，是在把遥远的不幸诉说，还是在 把代的战争吟唱？”——华兹华斯：《孤独的割麦女》（The Solitary Reaper）。 一知半解 我没有参加过战争，没有近距离接触过，没有远距离听到过，也没 有目睹过战争所造成的伤害。我曾经问过那些打过仗的人，其中包括我 的父亲和岳父。我曾经漫步于战场，在英国、比利时、法国和美国。在 此过程中，我常常会发现一些战争的遗迹：比利时的伊珀尔波勒岗森林 （Polygon Wood at Ypres）路边德国第一次世界大战时留下的炮弹碎 片；诺曼底的加夫吕（Gavrus in Normandy）果园树篱旁锈迹斑斑的反 坦克炮弹，这是1944年6月第二阿盖尔郡（the 2nd Argyll）和萨瑟兰郡 （Sutherlands）高地人团留下的。有时我会把能够携带的带回家，在我 家客厅壁炉台上一个盒子里，有一颗来自美国夏伊洛（Shiloh）的米尼 子弹和一块来自第一次世界大战时60号高地的弹片。当然，我读过有关 战争的书籍，讲过战争，也听人讲过战争。在过去的四五年里，我也在 电视上观看过正在进行或者似乎正在进行的战争。通过新闻短片，我看 过20世纪早期很多其他战役，其中有些栩栩如生，看起来非常真实；也 看过很多戏剧化的战争片和反映战争的无数静态形象：照片、各种写实 主义的绘画和雕塑。但是，我一场战役也没有参加过。我越来越意识到 自己对战争所知甚少。 无论是这两个声明，还是这些经历，都毫无惊人之处。我生于1934 年，我们这一代欧洲人很少有人对战争有直接的了解，而我们的父辈和 祖父辈有几百万人对战争有切身体验。实际上，据我所知，除了四五千 法国人和人数稍多的英国人之外，年龄在40岁之下的欧洲人中没有其他 人作为战士经历过任何战斗。前者和由德国人、西班牙人和斯拉夫人组 成的外籍兵团一起，参加过奠边府（Dien Bien Phu）战役，而后者则参 加过1950年至1951年发生在朝鲜中部的战役。从我对“战役”和“战士”这 两个词的谨慎使用可以看出，这一概括是有例外的，这方面最明显的是 在第二次世界大战时还是小孩的那些......