沈从文的后半生

万千人在历史中而动，或一时功名赫赫，或身边财富万千，存在的即俨然千载永保…… 但是，一通过时间，什么也不留下，过去了。……另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来 的东东西西，却成了唯一联接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情 感，千载之下百世之后还如相晤对。 —沈从文，一九五二年 一九五九年，沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员。(内山嘉吉摄) 带雾的阳光照着一切，从窗口望出去，四月廿二日大清早上，还有万千种声音在嚷、 在叫、在招呼。船在动、水在流，人坐在电车上计算自己事情，一切都在动，流动着 船只的水，实在十分沉静。(沈从文绘) 五一节五点半外白渡桥所见—江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。船还在睡 着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈 在身边。(沈从文绘) 艒艒船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。(总而言之 不醒。)(沈从文绘) 声音太热闹，船上人居然醒了。一个人拿着个网兜捞鱼虾。网兜不过如草帽大小，除 了虾子谁也不会入网。奇怪的是他依旧捞着。(沈从文绘) 说明 一、沈从文(1902—1988)的前半生，在已经出版的传记中，有几种 的叙述相当详实而精彩。至少到目前为止，我不认为我有必要去做大同 小异的重复工作。 二、我写沈从文的后半生，不仅要写事实性的社会经历和遭遇，更 要写在动荡年代里他个人漫长的内心生活。但丰富、复杂、长时期的个 人精神活动，却不能由推测、想象、虚构而来，必须见诸他自己的表 述。幸运的是他留下了大量的文字资料。我追求尽可能直接引述他自己 的文字，而不是改用我的话重新编排叙述。这样写作有特别方便之处， 也有格外困难的地方，但我想，倘若我是一个读者，比起作者代替传主 表达，我更愿意看到传主自己直接表达。 三、追求严格的直接引述，注明出处当然是必须的；这样一来就造 成注释数量过多。为减轻可能因此而带来的繁琐之感，本书根据注释性 质的不同，作分别处理： 1.凡从《沈从文全集》(太原：北岳文艺出版社，2002年)引用沈从 文的文字，采取文中夹注的形式，标出卷数和页码，卷数和页码之间用 分号(；)，不同页码之间用逗号(，)。如：(18；500)，指的是《沈从 文全集》第18卷，500页；(31；330—331)，指的是第31卷，330—331 页；(19；360， 363)，指的是第19卷，360页，363页。 2.除此之外的引用和注释，则用脚注的形式。 上部 一九四八～一九六五 第一章 转折关口的精神危机和从崩溃中的恢复 一、恢复“年青”，“重新安排” 一九四八年暑假，杨振声邀请北京大学文学院的几位朋友，......