与脆弱同行

译者序 隐蔽的名字 ——卡里埃尔及其《与脆弱同行》 你一定遇见过让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière），只是他身旁 总有一些更耀眼的大人物，巨星的光芒隐蔽了他的名字：他是超现实主 义电影大师路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）《中产阶级的审慎》等几 部电影的编剧搭档，曾经为剧场导演彼得·布鲁克（Peter Brook）将印度 史诗《摩诃婆罗多》改编成九小时的演出，也曾为《大鼻子情圣》《布 拉格之恋》这些经典文学电影写过脚本。一个剧作家的名字容易在导 演、演员的大名底下自动隐形，一定程度说明了我们的时代多么不在乎 说故事的人。为什么我们明明需要大量的故事，不只是电视连续剧、影 集、电影、剧场，连新闻和广告都在用比三十秒更短的时间制造剧情起 伏，却不关心故事的作者？故事过量的年代，怎么会不关心故事的技 艺？ 本雅明（Walter Benjamin）关于“叙事者”（le narrateur）的讨论可以帮 助我们思考这个问题。他认为，这是因为现代人变成越来越不会听故事 的人，真实和虚构的事件铺天盖地而来，使得我们把一切都当作快速处 理的信息（information），而无法细心推敲每一件事背后的信息 （message）。差别在于信息是透明、易懂、被报导者解释好送到你面 前的，信息则是不透明、晦涩的，必须由你自己担任诠释者；而只接受 现成的解释，不懂得享受开放的诠释，听完故事，就没有之后了，听故 事的人没兴趣把故事说下去，等着收看续集就好。我们不在意故事的作 者，因为我们安于当个故事的消费者。 我想，这就是卡里埃尔无论是写剧场、电影、电视剧本，还是写恐怖小 说、出诗集，或是像这本书——虽然是阐述思想的散文，他都自称 为“说故事的人”（conteur）最有意思的地方。当时事取代故事、解释取 代诠释，他却反其道而行，在说理的同时从不放弃说书，仿佛说故事的 技艺可以修复这个时代的崩坏。事实上，卡里埃尔宁为“说故事的人”， 而不当听起来更伟大的“思想家”，是有一种对于当代思想的批评在里面 的，他在书中就直言：当代哲学的弊病正是它太过“当代”，而且“当 代”妄想抓住这个世界分分秒秒的流变，结果是被新闻报道牵着鼻子 走；哲学家焦虑地模仿政客和记者与全球局势同步，但“记者和政客处 心积虑的，正是永远影响我们每日的时程”。哲学家丧失了用巨幅的时 空尺度丈量当代的能力，他们写书，却不大会说书。 要反驳卡里埃尔并不难，随手举个例子，米歇尔·福柯（Michel Foucault）便是个博通古今的当代哲学家，能够横跨千年地论说性爱与 疯狂的历史。但是博学和说书并不是同一回事，说故事的人可能博学， 却不炫学，反而经常坦承自己的“不知道”，他不晓得如何解释，他开放 诠......