文学种子

语言 文章就是说话。写文章就是写你要说的话。自从这个「汉字写白 话」的观念建立以来，写文章变成一件比较容易的事情。这意思是说， 写「你看会不会下雨」比「君以为天将雨乎」容易。它有希望成为人人 具有的一种技能。当然，要把文章写得很好，写成艺术品，仍然很难。 「文章就是说话」，这句话往往遭人批评，因为明明有许多白话文 学作品跟日常说话大有分别。我们不妨稍作补充，认为「文章是说话的 延长」。这「延长」一词是什么意思？它表示量的增加，形式的美化和 功效的扩大。「锤头是拳头的延长」，锤头所做的正是拳头要做的事 情，它代替了拳头，同时也是另一种形式的拳头，比真正的拳头更有力 量。文章和说话也有分别，那正是说话延长留下的痕迹。 「文章是说话的延长」，这「延长」还有「传播得很远」和「保存 得很久」两个意思。口中说话，只能让附近有限的人听见，写下来就 「无远弗届」。话出口之后，即生即灭，写下来就「千秋万世」了。录 音技术问世以后，人说的话不经过白纸黑字也能「延长」，功效与写下 来印出来相等，因此灌唱片制录音带都叫「出版」，一张唱片，如果是 一个人在说故事，这张唱片也是一篇文章。 也有人说，文章写的不是话，是心思意念。不错，通常我们都以为 先想后说，因此，如果有人说错了话，就有人讽刺他没有大脑。但是学 者们说，我们在「想」的时候已经在「说」了，两者同时发生，是一件 事。他们管「想」叫「内在语言」，管「说」叫「外在语言」。等到写 下来了，就叫「书面语言」。世上不是有说谎的骗子吗？怎能说语言就 是心思意念呢？这个问题有答案。所谓假话，也在骗子心里真正那样想 过。当一个骗子来向你借钱的时候，他心里想：「我要骗他的钱。可 是，如果他知道有借无还，一定不肯把钱拿出来，我必须保证在三个月 内归还，而且加上利息。」他当然不会把这些内在语言都说出来，他只 说出保证归还的那一部分。这就是我们所谓假话，假话不假，只是不完 整，隐藏了不可告人的动机。 我们通常所说的写作，就是把内在的语言转换成书面语言。为什么 要这么做呢？因为我们要「表达」。表达的意思跟成语「表情达意」相 近，不过表达成为文学术语以后，含意更广更深一些。表达是一种快 乐，一种成就，一种权力。不能表达是一种痛苦。有人生了病，忽然不 能说话，我们很同情他，为什么呢？因为他不能表达。我们对于主持广 播节目的人，在报上写专栏的人，可能很景仰，很羡慕，因为他能作有 效的表达。 内在语言是心灵的活动，无从和别人交通，面对面还可以察言观 色，距离远了十分隔膜。心心相印和灵犀相通的是偶然的事情，而且双 方所了解的不完整，更未必可靠。从前释迦牟尼在世的时候，有一次他 要演讲，他在发言之前先拿起一朵......