我的应许之地：以色列的荣耀与悲情

引言 疑 从我记事之始，我就知晓了恐惧，那种真切的恐惧。我生长于以色 列。20世纪60年代中期的以色列，是一块富有活力的希望之地。然而， 我总觉得，在那时的家乡，在富人们豪华的宅邸和漂亮的草坪之上，似 有暗波汹涌。我恐惧着，总有一天，这汹涌的暗涛会吞噬掉我们所有 人，就像神话中的大海啸一样，摧毁海岸，将以色列一扫而空。也许， 以色列会成为另一个亚特兰蒂斯，迷失在海洋的最深处。 1967年6月的一个早晨，我那时9岁，跑到父亲跟前—他当时正在盥 洗室剃胡子—询问他那些阿拉伯人会不会赢？阿拉伯人会占领以色列 吗？他们真的会把我们一个个全都扔进海里？而就在几天后，第三次中 东战争爆发。 1973年10月，灾难哭号着揭开序幕。在静谧的赎罪日下午，我感冒 卧床；与此同时，F–4战斗机轰鸣着撕裂天空。他们从我家屋顶500英尺 高的上空飞过，前往苏伊士运河拦截突袭以色列的埃及军队。很多飞机 再也没有回来。当西奈沙漠及戈兰高地防线崩溃的消息传来，16岁的我 目瞪口呆。在那十天里，我陷入极大的惶恐之中。看起来，我最初的忧 虑变成现实—以色列的危亡就在旦夕之间，第三圣殿的石墙摇摇欲坠。 1991年1月，第一次海湾战争爆发。伊拉克向特拉维夫市发射了“飞 毛腿”导弹，又有传言，我们可能会遭到化学武器袭击。于是，一连几 周，以色列人无论去哪儿都随身携带自己的防毒面具包；偶尔有防空警 报拉响，我们便立马戴上面具躲进防空洞里。虽然传闻中的化学袭击并 没有发生，但是，每天重复着这种荒诞的、离奇的仪式，令人毛骨悚然 的恐惧如疽附骨。我曾那样细致地聆听空袭警报，数算它的每一个音 阶，也曾那样惶然地望向我深爱的人们，望向从德制面具中透出的、一 双双惊恐万状的眼眸。 2002年3月，一系列的恐怖袭击震撼着以色列。来自巴勒斯坦的自 杀式爆炸袭击者攻击着公共巴士、夜总会、大商场，数以百计的以色列 平民因此丧生。一天晚上，我正在撰写有关耶路撒冷的文章，突然，传 来一声近在咫尺的、巨大的爆炸声，就在附近的酒吧！我一把抓过速记 簿跑上街道。然后，我看到三个年轻英俊的小伙子坐在酒吧里—他们已 经死去，面前的啤酒杯还是半满；我看到一个娇小的女子躺在拐角，年 轻的脸庞泛着死灰，失去了生命迹象；我看到更多受伤的人在尖叫，耳 边是他们无助的哭号。就在这灯光灿烂的夜晚，在被炸得粉碎的街边酒 吧，我环顾四周，看到自己身处人间炼狱。作为一个专栏撰稿人，我经 常被问到这些问题—以色列的未来在哪里？这令人发疯的现状，我们还 要忍受多久？会不会有那么一天，以色列人享有盛誉的生命力，会屈服 于企图灭亡我们的暴力？ 1967年的“六日战争”，我们取得了决定性的胜利，这胜利驱散了我 ......