燃烧的原野

书籍信息 书名：燃烧的原野 作者：[墨西哥]胡安·鲁尔福 译者：张伟劼 出版社：译林出版社 版次：2010年9月第一版 ISBN：978-7-5447-1280-4 校对、排版：Stuck 黑色调的田园诗 张伟劫 在真正认识胡安·鲁尔福（1918—1986）之前，我总记着：墨西哥 魔幻现实主义作家佩德罗·巴拉莫，代表作《胡安·鲁尔福》。导致我 犯下这个错误的部分原因在于，除了《佩德罗·巴拉莫》，鲁尔福好像 没写过别的什么东西。无疑，中篇小说《佩德罗·巴拉莫》是他最重要 的作品，被认为是西班牙语文学乃至世界文学中最优秀的小说之一。在 《佩德罗·巴拉莫》之前，鲁尔福还出过一部短篇小说集，就是这本 《燃烧的原野》；在《佩德罗·巴拉莫》之后，鲁尔福基本上就不再发 表作品了。 《佩德罗·巴拉莫》的盛誉并不能削弱《燃烧的原野》的魅力。事 实上，对这本故事集，评论界也相当重视，从叙述学、人类学、社会政 治等角度切入，把这十几个故事颠来倒去地解剖把玩。在文学史上，它 被当成是墨西哥现代文学的开创性作品之一。因为在《燃烧的原野》之 前，墨西哥小说基本上还是纪实性的现实主义，全景式记录现实。到了 鲁尔福那里，农村生活的主题虽然依旧，但表现手法却悄然改变了。 米兰·昆德拉在分析卡夫卡时曾指出，卡夫卡之后，小说开始朝诗 的方向改造自己。对于小说，特别是短篇小说来说，情节不再是最诱人 的部位了。现代人要想看一个精彩故事，与其捧书本，不如去看场电 影，或是打开电视看法制节目。小说家努力要做的，是通过故事展现生 活的种种可能，探索人的生存困境。主题的意义凸显，情节的背景黯淡 了。从这个意义上说，小说的确越来越接近诗歌。虽说如此，鲁尔福的 故事并不缺乏情节性，改编成电影剧本完全是可能的。我想强调的是， 论他在这些短篇小说中的艺术造诣，氛围营造比情节演进更为重要。 这本短篇小说集展现的是墨西哥哈利斯科州的乡土世界，讲的是农 民的故事。如果把“诗”和“农村”联系起来，人们最先想到的也许是 田园牧歌，好浪漫，好纯真，好环保……但鲁尔福笔下的哈利斯科农 村，完全不是这样的。我们能感觉到的，是残酷、绝望、孤独、冷 漠……而这些东西是以诗意的笔调表述出来的（为免去自夸之嫌，我得 加一句：至少小说的西班牙原文是这样的）。 有评论认为：“这些作品主要描写1910年墨西哥资产阶级革命后的 现实生活，深刻地暴露了其革命的不彻底性。”这话没错。美国历史学 家斯塔夫里亚诺斯曾指出，比“墨西哥革命”这一提法更确切的提法， 是“墨西哥大造反”。通过这些故事，我们可以了解到，参加“革 命”的墨西哥农民不是像布尔什维克那样拥有一套思想理论，“革 命”并没有从......