孩子是个哲学家：重新发现孩子，重新发现自己

目录 引言 关注 空间 过去 身份 一切在于你 真相 伴侣 感激 耐心 智慧 游戏 纯真 意志 爱 致谢 译后记 作为“教师”和“镜子”的孩子 引言 我趴在地上，四处寻找着一个小塑料轮子。它是从我5岁的儿子埃 米利奥的玩具车上掉下来的。他很不高兴，我呢又累又气。为了这个无 足轻重的小玩意儿，我已经找遍了家里的所有地方，现在又得从头再来 一遍。埃米利奥真的很想要它。矮沙发后面、家具下面、扶手椅的折叠 处和垫子中间，我统统都翻过了。就像一个不情愿的奴隶，我费劲地在 这些布满灰尘的陌生地方挪来挪去。 埃米利奥焦急地跟在我后面，不停地给我出着主意。我一边找着， 脑子里思绪万千。我这是在干嘛？在找这个愚蠢的玩具轮子吗？我怎么 沦落到了这样的地步？为什么我要迎合埃米利奥每一次心血来潮的念 头？我还想到，自从我的第一个孩子出生后，我的生活发生了怎样的变 化，我的时间又有多少耗费在这样平庸无聊的事上。有时候，我觉得自 己是某个专制暴君的俘虏。英国哪个精神病医生曾说过“家庭就是疯狂 的冶炼炉”？我绞尽脑汁去回想他的名字，脑子里还是一片空白。 然后我的心情忽然改变了。通过某个奇怪的悖论，处理这些琐碎小 事让我觉得自己伟大起来。当我弯下腰，我感觉自己的精神变得高尚 了。仅仅是通过帮助一个孩子，我敞开了自己。无论如何，偶尔离开那 些高高在上、每件事都有明确目的的地方，把时间浪费在一个无趣和被 遗忘的碎片世界里，对我有一定的好处。当我不再把自己太当回事，心 情也就好了很多。 我甚至终于设法找到了那个小轮子：它就藏在地板的夹缝里。多么 了不起的成就！玩具车又完整了，世界恢复了正常运转，埃米利奥笑 了。 这些天里，我最好的直觉都发生在这样的时刻。并不是什么特别光 彩夺目的思想，但是当我把它们汇聚起来，我就有了一个相当不错的收 藏。毋庸置疑，在成为父亲之前，我曾有过大把大把的时间。我可以阅 读、写作和思考，可以不被打扰地听音乐和沉思，并在狭小的私人空间 之外任由自己的思想自由驰骋。日常事务对我来说，即使不是麻烦，也 是让人分心的事。 现在，我却在四处寻找一个玩具小轮子。一天下来，我精疲力竭。 不过对我来说，这样的日子似乎比以前更为深刻和丰富了。我终于认识 到，为人父母，每时每刻不管多么烦人或琐碎，其中都包含着潜在的惊 喜和改变的契机，有时还会有智慧的灵光乍现。 这就是本书的主题：和孩子们一起生活充实了我们，改变了我们。 就像去深入学习一门研究课程，它让我们去经历所有重要的人生体验， 赋予我们更深的理解力和更敏锐的注意力：美、爱、纯真、游戏、痛苦 以及死亡，一切都呈现为全新的景象。 那是暮春一个美好的黄昏......