月光落在左手上

代序_余秀华：让我疼痛的诗歌 沈 睿 昨晚睡前看了一眼微信，一个朋友转了《诗刊》推荐的一位诗人，题目 是《摇摇晃晃的人间—一位脑瘫患者的诗》，题目刺眼，让人不舒服， 不知道写诗与脑瘫有什么关系，我一边想一边看照片，照片中这位女性 站在田野上，脸色坚毅，姿势倔强，背后是金黄的油菜花，绿色的农田 或野草，小树细弱，枝叶还算繁茂，这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女 性—看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体，暗示着她的日常生活 背景。 我接着看诗： 我爱你 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天 这么清纯胆怯美丽的爱情诗！我被震动了。我接着往下读，一共十首 诗，我看了第一遍，第一个感觉就是天才—横空出世的一位诗人在我们 的面前，她写得真的好。我又再读了一遍，一个字一个字地读，读完 了，我在床上坐直了，立刻在微信上转这位女诗人，并写：这才是真正 的诗歌！ 我以疼痛取悦这个人世 当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了 许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指 我怀疑我在这个世界作恶多端 对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜 轻视了清晨 还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独 被长久的荒凉收留 这些，我羞于启齿：我真的对他们 爱得不够 什么是诗歌？怎么写诗？余秀华在这十首诗的后面有一个简短的自我介 绍并回答这个问题：“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个 人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到 这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心 了，担心了。” 我一遍又一遍地读她的诗，体验语言的力量与感情的深度。对她实在好 奇，在网上查她，我查到了她的博客，博客里全是诗歌。我开始读，一 发不可收拾，好像走进了斑斓的秋天的树林，每一片叶子都是好诗，都 凝聚着生活的分量，转化成灿烂的语言，让你目眩，让你激动得心疼， 心如刀绞，让你感到心在流血—被诗歌的刺刀一刀刀见红。 我一篇一篇地读下去，我再也无法睡觉，我被余秀华的诗歌—她的永恒 的主题：爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活的瞬间的意义等等感 动，震动，读得直到累了，在网上看看有没有她的新闻。有，两三条， 都是上个月的，上个月她来到北京，在人民大......