大好河山可骑驴

却见词人在高墙 王这么 一首词的三种出头方式 在宋朝，印刷出版业并不太发达。尤其北宋，还以笨重的雕版印刷为主 流，毕升发明的活字印刷运用到实际中，那是要到南宋末了。只有官府 和资金特别雄厚的少数书商，能够兴师动众地搞出版。普通的作者，除 了特别有钱有名望的，想要出个专集什么的，可并不容易。那么，一首 词，从诞生到传播，到变成传世名作，一般只能通过以下几种方法： 一、歌伎帮忙。秦楼楚馆，花下樽前，一首词就是一首歌，被这些专业 人士传唱着，她们是最有鉴赏力的评委，也是最爱屋及乌的评委，比在 快男现场给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋词人刘过， 一生布衣，靠做门客过日子。其平生爱好，除了议论国事，呐喊收复中 原的口号之外，就是往来风月场所。传说，有一次，他的一个朋友，到 相好的妓女那里去喝酒，把他也捎上了。喝着喝着，词人天性发作，刘 过就赋小词一首，以赠女士。 词为《长相思》：“云一涡，玉一梭， 澹澹衫儿薄薄罗， 轻颦双黛螺。 秋风多，雨相和， 帘外芭蕉三两窠， 夜长人奈何！” 女士一诵一唱，真是好词啊！再看看刘过，顿觉无比可爱，情难自禁， 刘过也欣欣然接招。眉来眼去间，就苦了被突然冷落在一边的“本夫”， 悲愤之下，翻脸不认友，拔刀就向刘过砍去，现场过于混乱，没砍到刘 过，却误伤女士。最后大家一起被逮将官里去。 此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者，却莫衷一 是，除了刘过，可选者还有后主李煜，和南宋词人孙惔。从词风揣测， 我觉得是李煜的可能性比较大，之所以非要放在这里，是因为本文作者 实在太八婆了。这种争风吃醋的热闹场面，茶余饭后不嚼嚼舌头哪行。 周密估计也是这样想的。 刘过长期流落江湖，自然有很郁闷的时候。在宁波时，他曾写了首《贺 新郎》，赠给一位人老珠黄的歌妓。颇有惺惺相惜之意。 《贺新郎》 “老去相如倦，向文君、说似而今，怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有 香红尚软。料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯 晕冷，记初见。 楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕流脸。人道愁来须带酒，无 奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。 云万叠，寸心远。” 此词经老妓一唱，广为流传，“天下与禁中皆歌之”，刘过很是得意。潦 倒的词人，就这样找到心理平衡了。 二、手工传抄。同窗、好友、同乡……老中青文学爱好者们，你写一 首，我吟一阕，彼此唱和，结个文学社，彼此较着劲儿，面子上还要你 吹我捧一番。真正的绝妙好词，忽然就宛如天降，于是举座停箸，为之 侧耳，击节。 当然，泱泱诗歌大国，按比例还是烂诗产量高。话说明代万历年间，苏 州盘门外有兄弟两人，一自号兰溪，一自号兰洲。每日以恶诗相唱和， 自视极高，以为天下诗......