霸王別姬

《霸王別姬》李碧華 《二○一○年六月二日版》 《好讀書櫃》典藏版 第一章 暑去寒來春復秋 婊子無情， 戲子無義。 婊子合該在床上有情， 戲子，只能在台上有義。 每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男 人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在台 上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多， 含恨地不如意，糊塗一點，也就過去了。生命也是一齣戲吧。 折子戲又比演整整的一齣戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太 多的煩悶轉折。茫茫的威脅。要唱完它，不外因為既已開幕，無法逃 躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿啊。 帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛 愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。 人間，只是抹去了脂粉的臉。 就這兩張臉。 他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君 王意氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是 戲。到底他倆沒有死。 怎麼說好呢？ 咳，他，可是他最愛的男人……。真是難以細說從頭。 粉霞艷光還未登場，還是先來調絃索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮 小鼓，左手司板的先生，彷彿準備好了。明知一一都不落實，仍不免帶 著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。 燈黯了。只一線流光，伴咿呀半響，大紅的幔幕扯起—— 他倆第一次見面。 民國十八年（一九二九年），冬。 天寒日短，大風刮起，天已奄奄地冷了。大夥都在掂量著，是不是要飛 雪的樣子。 只是冬陽抖擻著，陰一陣晴一陣。過一天算一天。 天橋又開市了。 漫是人聲市聲。 天橋在正陽門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到 天壇祭祀，都經過這橋，他們把橋北比作凡間人世，橋南算是天界，所 以這座橋被視作人間、天上的一道關口，加上又是「天子」走的，便叫 「天橋」。 後來，清朝沒了，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。 這裡漸漸形成一個小市場，橋北兩側有茶館、飯舖、估衣攤。橋西有鳥 市，對過有各種小食攤子，還有撂地摳餅的賣藝人。 熱熱鬧鬧，興興旺旺。 小叫化愛在人多的地方走動，一見地上有香煙屁股，馬上伸手去拾。剛 好在一雙女人的腳，和一雙孩子的腳，險險沒踩上去當兒，給撿起了。 待會一一給拆了，百鳥歸巢，重新捲好，一根根賣出去。 女人的鞋是雙布鞋，有點殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐了。孩 子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。 她臉上有煙容。實際上廿五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點紅，眉心還 揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來，是個暗門子。 孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護蓋住。這脖套是 新的，看真點，......