立尽梧桐影—丰子恺传

目 录 第一章 苦惑 第二章 皈依 第三章 辗转 第四章 栖息 第五章 极境 第六章 回归 参考书目 丰子恺年表简要 后记 第一章 苦惑 1 “我的故乡石门湾，真是一个好地方。它位于浙江北部的大平原 中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里。这三十里有小轮船可 通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小时，便到了沪杭铁路上的 长安车站。由此搭车，南行一小时到杭州；北行一小时到嘉兴、三小时 到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲与逸兴，可屏除这些近代式的交 通工具，而雇客船走运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴、上海、苏 州、南京，直至河北。 “经过我们石门湾的时候，转一个大湾。石门湾由此得名。无数朱 漆栏杆玻璃窗的客船麇集在这湾里，等候你去雇，你可挑选最中意的一 只。一天到嘉兴，一天半到杭州，船价不过三五元。倘有三四个人同 舟，旅费并不比乘轮船、火车贵。胜于乘轮船、火车者有三：开船时间 由你定，不像轮船、火车的要你去恭候，一也。行李不必用力捆扎，用 心检点，但把被褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜 榼……往船舱里送，船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上， 你下船时仿佛走进自己的房间一样，二也。经过码头，你可关照船家暂 时停泊，上岸去眺瞩或买物，这是轮船、火车所办不到的，三也。倘到 杭州，你可在塘栖一宿，上岸买些本地名产的糖枇杷、糖佛手；再到靠 河边的小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆：冬笋、茭白、荠 菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠……烫两碗花雕。你尽管浅斟细 酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘栖街上全是凉棚，下雨不 相干的。这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容自由。 古吴越疆界 “这种富有诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们 石门湾的人可以自由享受。因为靠近火车站地方的人，乘车太便；即使 另有水路可通，没有人肯走，因而没有客船的供应。只有石门湾，火车 不即不离，而运河躺在身边，方始有这种特殊的旅行法。 “然客船并非专走长路，往返于相距二三十里的小城市间，是其常 业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。倘从飞机上俯瞰，这些水道正 像一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布无数城市乡镇，三里一村，五 里一市，十里一镇，廿里一县。用这话来形容江南水乡人烟稠密之状， 绝不是夸张的。我们石门湾就是住在这网的中央的一个镇。所以水路四 通八达，交通运输异常便利。我们不需用脚走路。下乡，出市，送客， 归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也乐得坐船，决不要用脚走 路…… “石门湾离海边约四五十里，四周是大平原，气候当然是海洋性 的。然而因为河道密布如网，水陆的调剂特别均匀，所......