把栏杆拍遍

把栏杆拍遍 梁衡 著 东方出版中心 编者的话 梁衡先生的《把栏杆拍遍》最早是2006年由上海东方出版中心出版 的，6年来本书已连续印行了16次，大受广大师生、家长和青少年的欢 迎。这次又经作者重新增删修订，仍由李郦老师点评，交由本社出版。 这次改版主要侧重新作的点评。 现在看来，由特级教师解读名家作品是一种成功的尝试。本书开了 一个很好的先例。以后我们将陆续组织出版一批名家散文解读，相信这 对提高学生的阅读和作文能力，提高教师和家长的教学、辅导能力，会 有较大的帮助。 序 追求一个境界 季羡林 最近几年，我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散 文坛上有两个流派。一个流派主张（或许是大声地主张），散文之妙就 在一个“散”字上，信笔写来，松松散散，随随便便，用不着讲什么结 构，什么布局，我姑且称此派为“松散派”。另一个是正相反，他们的写 作讲究谋篇布局，炼字铸句，我借用杜甫的一句话：“意匠惨淡经营 中”，称此派为“经营派”，都是杜撰的名词。我还指出，在中国文学史 上，散文大家的传世名篇无一不是“惨淡经营”的结果。 我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的“经 营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。即以他的写人物的散文来 说，一般都认为，写人物能写到形似，已属不易，而能写到神似者则不 啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足，他追求一种更高的水平，异常 执著地追求。但是他追求什么呢？我想了好久，也想不出一个恰当的名 词。我曾想用“境地”，觉得不够；又曾想用“意境”，也觉得不够；也曾 想用“意韵”、“韵味”等等，都觉得不够。想来想去，我突然想到王国维 的“境界”，自认得之矣。“境界说”是王国维论词的新发明，《人间词 话》有很多地方讲到“境界”： 词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。 境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真 感情者谓之有境界，否则谓之无境界。 “境界”，同“性灵”、“神韵”等一些文艺理论名词一样，是有一定的 模糊性的，颇难以严格界定其含义，但是统而观之，我们是能够理解 的。这是一个富有启迪性、暗示性、涵盖性的名词，上举《人间词话》 最后几句话可以给我们一些启迪。现在从梁衡散文中举出一个例子来。 他的名作《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白的。瞿秋白这个人才华 横溢，性格中和行动中有不少矛盾。梁衡想写这样一个人，构思了六 年，三访瞿秋白纪念馆，迟迟不敢下笔。他忽然抓住了“觅渡”这个概 念，于是境界立出，运笔如风，写成了这篇名作。 梁衡是一位肯动脑、很刻苦，又满怀忧国之情的人。他到我这里来 聊天，无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧......