地铁上读书的女孩

地铁上读书的女孩 [法]克里斯蒂娜·费雷-弗勒里 著 张昕 译 中信出版集团 目录 第1节 第2节 第3节 第4节 第5节 第6节 第7节 第8节 第9节 第10节 第11节 第12节 第13节 第14节 第15节 第16节 第17节 第18节 第19节 第20节 第21节 第22节 第23节 第24节 第25节 第26节 尾声 将我的出道之作献给纪尧姆和玛德莱娜…… 也献给你——在我写下这本小说的最后几个句子时，来到这 个世界的小罗宾。 愿这些“纸质的朋友”——书籍——忠诚地陪伴着你，让你 快乐，给你安慰，直到永远！ 我常常暗自设想，天堂应该是图书馆的模样。 ——［阿根廷］博尔赫斯《关于天赐的诗》 1 那个戴帽子的男人总是在贝尔西站上车，总是选择第一节车厢的第 一扇车门。如果没有任何意外情况，17分钟后，他就会在拉莫特——皮 凯——格勒内勒站从同一扇车门下车。所谓“没有任何意外情况”是指地 铁正常运行，按部就班地进站、停车、打铃、关闭金属门，没有因人多 而限流，没有事故，没有警报，没有罢工，也没有交通管制导致的中途 停驶，是个普通的日子。在这样的日子里，我们总觉得自己就像是一部 刚上好油的庞大机器的组成部分。不管情愿与否，每个人各有位置，各 司其职。 在这样的日子里，朱丽叶总是用蝴蝶形状的太阳镜挡住半张脸，脖 子上还围着一条大围巾。这条围巾是她外祖母阿德里安娜1975年的时候 给自己女儿织的，整整有两米半长，用的是现在看来已经过时的蓝色毛 线。夏季晚上七点钟，遥远的天边就是这种颜色，而且并不是在随便什 么地方的天边，必须从普拉德镇的高处往卡尼古山脉那边看，才能够见 到这样的蓝色。在这样的日子里，朱丽叶暗想，比起今天早上她在淋浴 时淹死的那只蜘蛛，她在这个世界上的存在真的就更有意义吗？ 她不喜欢那么做——用淋浴喷头对准那个黑色的、毛茸茸的小东 西，眼角余光瞥见蜘蛛的那八条细腿先是疯狂地抖动，接着突然蜷作一 团。她眼看着那只蜘蛛在水面上打转。它那么轻，那么微不足道，就像 是从她最喜欢的套头衫上扯下来的一根细羊毛。最后，水流把它带进了 浴室地面上的排水口，自动挡板果断地一开一合，很快就什么都看不见 了。 她是连环杀手。那些蜘蛛每天都会从未知的起点出发，朝上面爬呀 爬呀，经过漫长的旅途，准确地出现在她家的各种管道口。每天被她冲 进排水口的会不会是同一批蜘蛛？它们被冲进又深又暗的下水道，再沿 着纵横的管道来到这座城市的地底。她很难想象那里的模样……会不会 就像个臭气熏天的大水库？那些被她冲进下水道的蜘蛛麇集在这个大水 库里，伸展身体，重获新生，再次开始......