理想国译丛002·漫漫自由路：曼德拉自传

理想国译丛序 “如果没有翻译”，批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写 道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼· 伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让 整个文化变得可以理解。” 这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初 衷。 自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势 支配。 它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强 烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮 助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世 界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。 在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世 纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮 助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯 一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰 富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。 导读 光辉岁月 熊培云 一切个人传记必然是“断章取义”的。这未必是坏事。曼德拉愿意 以“Long Walk to Freedom”为主题来回溯自己的一生，既是为了在书 面上为自己的人格赋予意义，也是在表明他对自由的态度——追求自 由，是他生死以之的志业。 早先读《漫漫自由路》的时候，我也注意到网上有一些关于曼德拉 的负面评价。比如他脑子里还有些列宁、斯大林式国家主义的东西，作 为总统不懂市场经济，等等。批评者感叹曼德拉在破除南非种族隔离政 策和促进族群和解方面光彩照人，其他细节却被世人有意无意地忽略 了。 不过依我之见，上述细节即便是事实，历史也会将它们慢慢淡忘。 世人乐于铭记的还是那个意义最大化的曼德拉。正如乔治·华盛顿虽然 曾经有过不光彩的蓄奴经历，但这些并不影响美国人将他尊为国父。没 有谁是完人，英雄、圣人、伟人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完 人”高度，也不过是尽量做个能完成自己某一天命的人。前提是，你还 要知道自己有何天命，因何而往。 或许每个人都有自己的天命，只是有的人并不知道自己有何天命， 或虽知其天命，大多又都辜负了自己的天命。就后者而言，他们不是死 在人生的结尾，而是死在人生的中途。曼德拉的幸运在于他很早就发现 了自己的天命，并且坚持到了人生最后。此天命就在于让四分五裂的南 非走向团结与自由。对于这样一个人物，了解他的优点远比缺点更重 要，因为他的某些缺点已广泛地存在于同时代人物当中，而他在完成天 命时所具有的良知、勇气在同时代却是屈指可数的。 《漫漫自由路》......