尘埃落定

第一章 野画眉 那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫 唤。 母亲正在铜盆中洗手，她把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶里，嘘 嘘地喘着气，好像使双手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩铜盆 边沿，随着一声响亮，盆中的牛奶上荡起细密的波纹，鼓荡起嗡嗡的回 音在屋子里飞翔。 然后，她叫了一声桑吉卓玛。 侍女桑吉卓玛应声端着另一个铜盆走了进来。那盆牛奶给放到地上。母 亲软软地叫道：“来呀，多多。” 一条小狗从柜子下面咿咿晤晤地钻出来，先在地下翻一个跟斗，对着主 子摇摇尾巴，这才把头埋进了铜盆里边。盆里的牛奶咽得它几乎喘不过 气来。土司太太很喜欢听见这种自己少少一点爱，就把人淹得透不过气 来的声音。她听着小狗喝奶时透不过气来的声音，在清水中洗手。一边 洗，一边吩咐侍女卓玛，看看我——她的儿子醒了没有。昨天，我有点 发烧，母亲就睡在了我房里。我说：“阿妈，我醒了。” 她走到床前，用湿湿的手摸摸我的额头，说：“烧已经退了。” 说完，她就丢开我去看她白净却有点掩不住苍老的双手。每次梳洗完 毕，她都这样。现在，她梳洗完毕了，便一边看着自己的手一日日显出 苍老的迹象，一边等着侍女把水泼到楼下的声音。这种等待总有点提心 吊胆的味道。水从高处的盆子里倾泻出去，跌落在楼下石板地上，分崩 离析的声音会使她的身子忍不住痉挛一下。水从四楼上倾倒下去，确实 有点粉身碎骨的味道，有点惊心动魄。 但今天，厚厚的积雪吸掉了那声音。 该到声音响起时，母亲的身子还是抖动了一下。我听见侍女卓玛美丽的 嘴巴在小声响咕：又不是主子自己掉下去了。我问卓玛：“你说什么？” 母亲问我：“这小蹄子她说什么？” 我说：“她说肚子痛。” 母亲问卓玛：“真是肚子痛吗？” 我替她回答：“又不痛了。” 母亲打开一只锡罐，一只小手指伸进去，挖一点油脂，擦在手背上，另 一只小手指又伸进去，也挖一点油脂擦在另一只手背上。屋子里立即弥 漫开一股辛辣的味道。这种护肤用品是用旱獭油和猪胰子加上寺院献上 的神秘的印度香料混合而成。土司太太，也就是我母亲很会做表示厌恶 的表情。她做了一个这样的表情，说：“这东西其实是很臭的。” 桑吉卓玛把一只精致的匣子捧到她面前，里面是土司太太左手的玉石镯 子和右手的象牙镯子。太太戴上镯子，在手腕上转了一圈说：“我又瘦 了。” 侍女说：“是。” 母亲说：“你除了这个你还会说什么？” “是，太大。” 我想土司太太会像别人一样顺手给她一个嘴巴，但她没有。 侍女的脸蛋还是因为害怕变得红扑扑的。土司太大下楼去用早餐。卓玛 侍立在我床前，侧耳倾听太大踩着一级级梯子到了楼下，便把手伸进被 子狠狠掐了我一把，她问：“我什么时候说肚子痛？我什么时候肚子痛 了？” 我说：“你肚子不......