《收获》长篇专号第六期

目录 我爸爸是好人 第二支箭 水乡 接头 我爸爸是好人 王璞 零 我从一开始写作就是出版社毒药,原因我心知肚明:题材太单调,手法 又太传统。正如我的恩师、编发我第一篇小说的编辑老芄茼所言: “你写来写去都是写你家的事。要是你家的故事特别悲惨,或是特别 传奇倒也罢了。问题是读者们看来看去没一个人物死于非命,没一场爱 情感人下泪。慢着!听我说完,我知道你要说平淡的人生也有故事、冬子 的小说不是围着柴米油盐转吗那套话,没错,但你若想成为冬子第二,你就 得先有他那种平常心，还得有点幽默感。” 冬子是老芄茼近年的财神爷,凭新都市小说红极一时,成为偶像派作 家,作品动辄卖十几万。他虽是我大学同班同学,年龄却比我足足小了八 岁。一九七九年我们同时考入江南师大中文系,那是恢复高考放宽年龄 限制招生的末班车,班上同学年龄落差特大,最小的李光明都可以管最大 的王一路叫爹了。前者十六岁,后者三十四岁。 我跟冬子年龄虽然相差这么多,却成了好朋友。我喜欢他的善良纯 朴,他佩服我的见多识广。可以说,是我带他走上文学道路的,连他这个笔 名都是我起的(他原名赵冬至)。是我将他引荐给老芄茼,并在老芄茼手里 发表了他的第一篇小说。老芄茼对我说出以上那番话时,冬子就坐我身 边。我瞟见他在对老芄茼使眼色,示意他照顾我的自尊心,但老芄茼却冲 他挥挥手继续说下去: “不要紧的。我跟郑中(这是鄙人的名字)情同兄弟,什么话都可以直 说。重症须下猛药。我认为眼下郑中处于他生命的又一关键时刻。何去 何从,得有人跟他说出真相,指点迷津。” 这里得交待一下时代背景。我与老芄茼做这番历史性交谈的时间是 二二年。那时我在香港一家报纸做编辑,拿一份月入一万五千五的月薪, 做着每日编发些内容恶心、文笔粗劣的副刊文稿的工作,不过这工作千 不好万不好,却有个大好处:八小时上班时间以外的时间都归己,让我可以 用来写小说。就在这时,一个转机来了。一天,我遇见了我的初恋情人罗 拉。十二年前她去美国留学,现在已经是老总级人物了。眼下她决定去 上海开办分公司。当她得知我境遇不佳,且已变成失婚人士,每月还得拿 出一半工资付儿子赡养费之后,便向我提出:何不就任她那分公司的总经 理呢？她开出的待遇是月薪三万,外加住房津贴。然而我一眼就看穿了 这个大馅饼里的苦涩。且不说我会否因此而卷进与这个原名罗小村现名 罗拉的女子的感情纠葛(她也变成失婚人士了),更严重的问题是,食人之 禄,为人分忧,三万月薪不是白赚的,我在商界是新丁一个,所以必须放弃写 作全力为她打拼。值不值得呢? “值。”老芄茼听我说了这事原委之后,斩钉截铁地说。 其实当时我已经拒绝了罗拉的建议。之所以跟老芄茼提起,是因为 我跟他谈我下一本书的出版时,他口气......