把他们关起来，然后呢？

把他们关起来，然后呢？ （美）贝兹·卓辛格著 陈岳辰译 中信出版社 前言 此地遗世独立，风俗特异，律法、衣着、礼仪皆自成一 格，是活死人居住之处。他们与外界隔绝，生命截然不同。 ——陀思妥耶夫斯基 “姆藏古！”警卫操着斯瓦希里语 [1] 咆哮，意思是“白人”。去你 的。 我想保持低调，但白人女性在乌干达首都坎帕拉（Kampala）的贫 民区，要不被发现难如登天。穿过这道侧门就是卢济拉（Luzira）最高 戒备监狱，里头环境混乱不堪，原始收容上限是600名囚犯，但据统计 目前人数已达5000，男女老幼皆有，也包括死刑犯。系好藏在外衣下的 防弹背心，我朝乌兹冲锋枪接近。 “你要干吗？”对方又嚷嚷。 我堆起一脸假笑，嘴里说着“志愿者”“拜托”“先生”“谢谢”。对方还 没听完就不耐烦地甩甩手，好像遇上恼人的蚊虫。 五分钟后，我带着另一位志愿者走回来。她已经在当地待了四个 月，取得管理机关核发的正式文件，可以合法进入卢济拉监狱，尚未取 得正式批准的我只能偷渡。上星期执勤的组长说：“教课啊，那就进去 吧。”却什么证件也没给我。 人多好办事。经过不断鞠躬哈腰、不停说拜托和对不起，我们总算 低头经过冲锋枪，踏进监狱。最先映入眼帘的是管理人员宿舍，外观就 是铁皮屋，后面有武警营房。来到中央大门时，狱警挥手催促我们进 去，一群群穿着鲜黄色制服的男囚与我们擦身而过。通过一扇混凝土 门，面前竟出现一座小图书馆。 “午安，贝兹教授。” 一整天，或者应该说一整个礼拜以来，首次有人对我这么客气。乌 干达有许多特色，可惜人情味不在其中，旅馆的柜台人员肯礼貌性地点 点头我都要谢天谢地了，面露愠色似乎是当地专业表现的一环。愿意亲 切接待我的人反而是一名囚犯，名字叫做巴法基·威尔逊，他有很多外 号，“威尔逊校长”“波玛区长”等等，源于他是同侪推选的管理员，负责 卢济拉监狱的图书馆以及代号“波玛”的牢区。图书馆是由非政府组 织“非洲监狱计划”（African Prisons Project）所成立，伦敦和坎帕拉都 有该单位的办公室。 “今天过得如何？”威尔逊一如往常露齿而笑，热切地看着我。他有 双全乌干达最和善的眼睛，今年30岁，集孱弱老人和活泼男孩两种极端 于一身：个头矮小，笑容爽朗，眼神充满朝气，常戴着一顶过大的鲜黄 色软帽，活脱像个大男孩；然而，他的动作略显迟缓，尤其说话方式特 殊，抑扬顿挫像是在不断朗诵马丁·路德·金的演讲稿。 “还可以，威尔逊。”回答时我不禁嘴角上扬，这是我今天第二次对 人笑，但这次是发自内心。与他握手之后，我逐一与另外十几个学生握 手问好。图书馆的格局方正，学生围着中间的木桌而坐，有的在活页笔 记本上......