菲利普迪克科幻精选

献给我的妻子安妮 ，没有她闭紧嘴巴，就没有此书。 a. 即安妮·鲁宾斯坦，菲利普·迪克的第三任妻子。——本书注释若无特别说明，均为译注。 一 ■ 一个星期了，齐尔丹一直焦急地关注着邮件，但发自落基山脉国的 贵重物品迟迟未到。周五早晨，他打开商店大门，看到地上只有从门上 投信口投进来的信件，心想，顾客要对我大发雷霆了。 他从壁挂式五分硬币自动售货机上倒了杯速溶咖啡，然后拿了把扫 帚，开始扫地。一会儿工夫，他就把美洲手工艺品公司的前台打扫得干 干净净，放满零钱的现金出纳机擦得一尘不染。花瓶里的万寿菊鲜艳美 丽，收音机里的背景音乐悠扬地响着。一切就绪，准备迎接顾客的光 临。店门外的人行道上，商务人士们行色匆匆地沿着蒙哥马利大街赶往 他们的办公室。远处，一辆电轨缆车经过，齐尔丹饶有兴味地停下来观 看。女人们穿着五颜六色的真丝长裙……他也观赏这些女人。突然，电 话铃响了，他转过身拿起电话。 “喂。”一个熟悉的声音说道。齐尔丹的心顿时一沉。“我是田 芥。先生，我的内战征兵海报到了没有？你仔细想想，你上个星期答应 我说今天到。”对方言语尖刻，怒气冲冲，一点礼节都不讲，“难道我 没有按照合同给你定金吗，齐尔丹先生？你知道，这东西是要送人的。 我已经跟你解释过了，是要送给一个重要客户的。” “为了寻找承诺您的东西，我四处打听询问，”齐尔丹回答 说，“而且费用都是我自己出的。你知道，这东西不是我们这个地区生 产的，因此……” 但田芥打断了他的话。“那就是说，货还没到？” “是的，田芥先生。” 一阵冰封般的沉默。 “我没法再等了。”田芥说。 “对不起，先生。”透过店里的窗户，齐尔丹阴郁地看着室外温暖 灿烂的阳光，看着旧金山的办公大楼。 “那么，有别的东西能替代吗？你有什么推荐的吗，齐尔当先 生？”田芥故意把名字说错，这纯粹是侮辱，听得齐尔丹耳根直冒火。 如今的美国人没有地位。罗伯特·齐尔丹的血性、恐惧和痛苦一起涌上 心头，无法抑制，让他不知该如何是好。他的舌头像打了结一般，说起 话来结结巴巴，握话筒的手黏糊糊的。店里洋溢着万寿菊的花香，背景 音乐悠然地响着，但齐尔丹感到自己正坠入无底的深渊。 “那么……”齐尔丹硬撑着低声说道，“黄油搅乳器。还有1900年 前后的冰淇淋机。”他的思维拒绝运转。人在大脑一片空白的时候，或 者自欺欺人的时候，总会这样。他今年三十八岁，还记得二战前的岁 月，过去的流金岁月。富兰克林·罗斯福、世界博览会，这些都成了往 昔的回忆。“要不要我把各种您可能想要的东西送到您办公室去？”他 嗫嚅道。 约好了，下午两点去。得把店关了，他挂断电话的时候想到，没有 其他选择，得让这些顾客高兴，生意全靠他们......