现实一种

目 录 自 序 现实一种 河边的错误 一九八六年 自 序 这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴 朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能 点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日 历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的 纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历 总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消逝后出现，如同一根稻草漂浮到溺 水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去 的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒 时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣， 使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记 忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象， 或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。 我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去的生活里曾 经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们 聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的 写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路 同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我 现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康，因为我感到自己的 人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们 的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下 去。于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰 富了。 这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实 的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的 流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一 新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。 现实一种 一 那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨。因为这雨断 断续续下了一个多星期，所以在山岗和山峰兄弟俩的印象中，晴天十分 遥远，仿佛远在他们的童年里。 天刚亮的时候，他们就听到母亲在抱怨什么骨头发霉了。母亲的抱 怨声就像那雨一样滴滴答答。那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向 厨房走去的脚步声。 她折断了几根筷子，对两个儿媳妇说：“我夜里常常听到身体里有 这种筷子被折断的声音。”两个媳妇没有回答，她们正在做早饭。她继 续说：“我知道那是骨头正一根一根断了。” 兄弟俩是这时候起床的，他们从各自的卧室里走出来，都在嘴里嘟 哝了一句：“讨厌。”像是在讨厌不停的雨，同时......