理想国译丛008·耳语者：斯大林时代苏联的私人生活

理想国译丛序 “如果没有翻译”，批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在 彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不 仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。” 这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。 自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。 它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。 严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的 故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。 在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临 诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复 杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的 丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。 导读 沉默的记忆 许知远 娜杰日达·曼德尔施塔姆曾相信苏联帝国将存续上千年。不过，她 仍写下了两卷、超过1500页的回忆录。其中有关于她死于古拉格的丈夫 ——或许是20世纪最伟大的诗人奥西普·曼德尔施塔姆的回忆，也有对 自己日常生活挣扎的记录。 既然上千年都无法让人读到，回忆与书写就变成了一种自我治疗， 她可以用此来回避与对抗这压抑、残酷、粗糙的现实，确认自身的存 在。 谈起苏联时代的生活，娜杰日达·曼德尔施塔姆、索尔仁尼琴、萨 哈罗夫、布罗茨基总是最先跳出的名字。他们象征了最值得赞叹的人类 精神——即使你身处最可怕的环境，仍能诚实地面对自身的经验、坚持 内心价值。 但在奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）的《耳语者》（The Whisperers）中，你读到的是另一幅景象。在书的“导言”中，这位英 国历史学家引用到安东尼娜·戈洛温娜的故事。她不是选择记住，而是 主动埋葬了自己的过去。作为一个“富农”之女，她在亲人的死亡、饥 饿、流放中度过童年。18岁时，她作出了一个大胆决定，她隐瞒了自己 的出身，伪造了文件，成功地进入了一所医学院。在接下来的40多年 里，她进入一所研究所，加入布尔什维克（尽管这个政党让她家破人 亡），积极地工作与生活，谁也看不出她的过去，不仅同事与朋友不了 解她的过去，甚至两任丈夫也都一无所知。 大约5年前的冬日，我几乎同时读到娜杰日达·曼德尔施塔姆的 《希望对抗希望》与这本《耳语者》。那时，我正着迷于苏联与纳粹德 国历史，尤其是社会心理史。我很好奇，在一个黑白颠倒的时代，人们 该怎样度过这漫漫长夜。在......