漫长的假期

目 录 自序 远方 岁末恒河 你好，加藤 草原长调 笛鸣香港 仍有人仰望星空 访法散记（外一篇) 万泉河雨季 人在江湖 布珠寨一日 山里少年 世界 笑容 流痕 我家养鸡 戈壁听沙 那年的高墙 走亲戚 记忆的价值 漫长的假期 收水费 能不忆边关 阳台上的遗憾 四月二十九曰 海念 灯下心情 一九七七的运算 杭州会议前后 八景忆雪 母语纪事 我与《天涯》 背影 南岳星夜 笑的遗产 然后 美国佬彼尔 重逢 记曹进 近观三录 安妮之道 陆苏州 母亲的看 月下桨声 空院残月 那一夜遥不可及 光荣的孤独者 最后的握手 聂子其人 自序 眼前这一套作品选集，署上了“韩少功”的名字，但相当一部分在 我看来巳颇为陌生。它们的长短得失令我迷惑。它们来自怎样的写作过 程，都让我有几分茫然。一个问题是：如果它们确实是“韩少功”所 写，那我现在就可能是另外一个人；如果我眼下坚持自己的姓名杈，那 么这一部分则似乎来自他人笔下。 我们很难给自己改名，就像不容易消除父母赐予的胎记。这样，我 们与我们的过去异同交错，有时候像是一个人，有时候则如共享同一姓 名的两个人、三个人、四个人……他们组成了同名者倶乐部，经常陷入 喋喋不休的内部争议，互不认账，互不服输。 我们身上的细胞一直在迅速地分裂和更换。我们心中不断蜕变的自 我也面目各异，在不同的生存处境中投入一次次精神上的转世和分身。 时间的不可逆性，使我们不可能回到从前，复制以前那个不无陌生的同 名者。时间的不可逆性，同样使我们不可能驻守现在，一定会在将来的 某个时刻，再次变成某个不无陌生的同名者，并且对今天之我投来好奇 的目光。 在这一过程中，此我非我，彼他非他，一个人其实是隐秘的群体。 没有葬礼的死亡不断发生，没有分娩的诞生经常进行，我们在不经意的 匆匆忙碌之中，一再隐身于新的面孔，或者是很多人一再隐身于我的面 孔。在这个意义上，作者署名几乎是一种越杈冒领。一位难忘的故人， 一次揪心的遭遇，一种知识的启迪，一个时代翻天覆地的巨变，作为复 数同名者的一次次胎孕，其实都是这套选集的众多作者，至少是众多幕 后的推手。 感谢上海文艺出版社，鼓励我出版这样一个选集，对三十多年来的 写作有一个粗略盘点，让我有机会与众多自我别后相逢，也有机会说一 声感谢：感谢一个隐身的大群体授权于我在这里出面署名。 欢迎读者批评。 韩少功2012年5月 远方 岁末恒河 出访印度之前，新德里烧了一次机场，又爆发登革热，几天之内病 死者巳经过百，入院抢救的人则数以千计，当局不得不腾出一些学校和 机关来当临时的医院。电视里好几次出现印度军警......