北欧众神

献给埃弗雷特 这些古老的故事，献给年轻的孩子 序 要选出最爱的传统神话故事系列，就如选出最爱的菜系一般困难。 (有时候我想吃泰国菜，有时候寿司更对我的胃口，而有时候，我最想 吃的就只是从小吃惯的家常菜。)但如果真的必须选出一个最爱，我的 答案大概会是北欧神话。 我与阿斯加德和它的居民的初遇，发生在我还是一个小男孩的时 候。那时候我还不到七岁，正读着美国漫画家杰克·科比 [1] 创作的 《雷神托尔》系列漫画。科比和斯坦·李 [2] 为这些故事编写剧情，斯 坦·李的兄弟拉里·里博则为它们创作对话。科比笔下的托尔英俊强 壮；他笔下的阿斯加德是充满了高楼大厦的科幻城市；他的奥丁高贵睿 智；他的洛基是个戴着有角头盔的、满口讥讽的恶作剧者。我喜爱科比 笔下挥舞锤子的托尔，想知道更多关于他的事情。 于是我借来了一本罗杰·蓝斯林·格林 [3] 著的《北欧民族之神 话》。我满心欢喜，也满心疑虑地读完了它：在这本书中，阿斯加德不 再是科比所描述的未来科幻之城，反而是一座维京大殿和一堆耸立在冰 霜极地上的建筑；奥丁也不再是那个温和、明智又易怒的众神之父，现 在他是个机敏、掌握着知识，却也十分危险的人物；托尔还是和漫画 《雷神托尔》中一样强壮，他的锤子也依然有着神力，但他……怎么说 呢，聪明并不是他的强项；而洛基不再邪恶，虽然他肯定也不是什么正 面人物。洛基嘛……十分复杂。 除此之外，我还发现，北欧众神命中注定会有毁灭之日：诸神的黄 昏，一切的终结。神族会大战冰霜巨人，他们一同走向灭亡。 诸神的黄昏已经发生过了吗？它还会发生吗？那时候我丝毫没有头 绪。现在我依然不知道。 整个世界和故事都悲壮地落幕，又在终结后重生了，这让众神、冰 霜巨人和其他各色人物都带上了悲剧色彩，变成了悲剧英雄或悲剧反 派。诸神的黄昏让北欧世界在我脑中驻留，让它看起来离我们如此之 近。而其他的神话体系，一些被更加详尽记录的体系则让人感觉已成为 历史，是已经逝去的古老遗产。 北欧神话来自寒冷的地区，那里有着极其漫长的冬夜和无休无止的 夏日。这片神话原生地的人们并不完全信任或喜爱他们的神祇，虽然他 们也的确尊敬和敬畏这些神。我们最多只能知道，阿斯加德众神的神话 来自今天德国的地区，蔓延到斯堪的纳维亚整个半岛，再然后传播到整 个维京人所统治的世界——到达奥克尼和苏格兰、爱尔兰和北英格兰。 在这些地方，神话都以自己的方式留下足迹，很多地名都是用托尔和奥 丁的名字来命名的。在英语里，这些神在一个星期的七天名称里也留下 了自己的影子。你能发现独手提尔(奥丁的儿子)、奥丁、托尔，还有众 神之后弗丽嘉的身影，他们就藏在星期二、星期三、星期四和星期五里 [4] 。 ......