全民寂寞的美国

献给我的父亲 目录 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第一章 我来自得梅因，总得有人从那儿来嘛。 如果你来自得梅因，你要么乖乖接受这个事实，和一个名叫波比的本地 姑娘安顿下来，然后在燧石厂找份工作，最后永远永远待在那里；要么 就没完没了地抱怨它是个垃圾堆，你是多么等不及要逃出去，如此消磨 时间度过青春期，然后和名叫波比的本地姑娘安顿下来，最后永远永远 待在那里。 几乎还不曾有谁离开过这里，这是因为得梅因拥有为人熟知的最强大的 催眠力量。城外有个大牌子，上书：“欢迎来到得梅因，这儿跟死差不 多。”这不是真的，只是我编的罢了，可这地方的确能把你攥在手里。 从州际公路上驱车进入得梅因的人们，根本不为别的，只想加油或者吃 个汉堡，然后就永远地待了下来。我父母住的街道那边就有那么一对新 泽西夫妇，你时不时能看见他们四处闲逛，看上去有点儿困惑，却流露 出一种怪怪的安详——得梅因的每一个人都表现出这种怪怪的安详。 在得梅因，我认识的唯一不安详的人就是派泼先生。派泼先生是我父母 的邻居，是个脸蛋鲜红、斜眼看人的傻瓜。此人永远都醉醺醺的，车开 着开着就撞上了电线杆。不论你走到哪里，都能撞见摇摇欲坠的电线杆 和路牌，向你讲述着派泼先生的驾车习惯。他让这些证据遍布整个城市 的西部，颇有几分小狗在树干上撒尿做记号的意思。派泼先生恐怕是最 像《摩登原始人》里那个名叫弗雷德·弗林斯通的人啦，不过魅力差了 点儿。他是圣兄弟会会员，还是共和党人——是尼克松的共和党——他 似乎觉得惹人讨厌就是自己生活中的使命。除了醉酒和撞车，他最爱的 消遣，就是醉酒和侮辱左邻右舍，尤其是我们家，因为我们是民主党 人。尽管我们不在他身边时，他也准备着大骂共和党人。 好不容易，我长大了，搬到了英国。这下把派泼先生刺激得几乎崩溃。 这比做民主党还要坏呢！每次回到家乡，派泼先生都要过来骂我。“不 知道你在那边跟那帮英国佬干些什么！”他气势汹汹地说，“他们不干 净。” “派泼先生，我不明白你在说什么。”我装模作样用英国口音回答 道，“你是个蠢货。”你可以这样跟派泼先生说话，因为他的确是个蠢 货，而且他根本不听任何人对他说的话。 “波比和我两年前去了趟伦敦，我们的旅馆房间居然没有卫生间！”派泼 先生会接着讲下去，“要是半夜想方便一下，你得走过一里多长的走 廊。那种生活方式可真不干净！” “派泼先生，英国人可是干净整洁的典范哪。......