青铜时代

目 录 序：我的师承 说 明 万寿寺 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 红拂夜奔 序 关于这本书： 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 寻找无双 序 有关这篇小说： 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 序：我的师承 我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥 给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》： 我爱你，彼得兴建的大城， 我爱你严肃整齐的面容， 涅瓦河的水流多么庄严， 大理石铺在它的两岸…… 他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之 下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好： 我爱你彼得的营造 我爱你庄严的外貌…… 现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调 子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么 样的文字才能叫做好。 到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了 小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译 家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听 《情人》开头的一段： 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我 走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时 候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来 说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的 面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好， 无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作 家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。 但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去 学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说， 德国诗选里有这样的译诗： 朝雾初升，落叶飘零 让我们把美酒满斟！ 带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是 尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可 比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。 道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出 的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是 留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的—— 要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。 思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟......