江国香织：那一年，我们爱得闪闪发亮

目 录 浅眠 融化 温柔地爱我 灾难始末 抛物线 夜晚、妻子、洗衣液 奇妙的场所 清水夫妇 那一年，我们爱得闪闪发亮 鸡冠花的红，柳树的绿 版权信息 书名：那一年我们爱的闪闪发亮 作者：【日】江国香织 译者：李炜，李洁 出版社：南海出版公司 出版日期：2013-09-01 ISBN：9787544265331 本书由新经典文化股份有限公司提供授权 版权所有·侵权必究 浅眠 一 我躺在沙发上，边吃江米条边想耕介，想着耕介的手指、头发，还 有走路的样子。 江米条清脆地在口中吱咯咯吱碎掉，吃了一半后我起身拿皮筋把袋 子系上，从冰箱里取出牛奶喝。 我不喜欢夏天。夏天，总会想起那些无所谓的事。无所依傍的、感 伤的，而且可笑的事。 每当发生浦肯野现象 [1] ，我的心情都会变得奇怪。那种心情介于 怀念和焦躁之间，似乎能想起特别久远的事，却又想不起来。 父母曾经大吵过一架。那时我还没上小学，在门口哭着紧紧抱住妈 妈的腰，但爸爸硬把我拽了下来，妈妈穿上外出的鞋子出了门。我奔上 二楼，扑在被子堆上大哭，几乎要把五脏六腑都吐出来般号啕大哭。哭 够了，声音也完全嘶哑了。我疲惫地抬起沉重的脑袋，房间里有些灰 暗，寂静无声。我孤零零地摊开腿坐在榻榻米上，眼睛微肿，望向窗 外。整个小镇都是一望无垠的蓝色，那空气、那情形让我大吃一惊，小 心翼翼地伸出手。一碰到空气，似乎指尖都被染成了蓝色。带着无依无 靠又焦躁的心情，我的手一直伸向窗外。 据说这种蓝色的傍晚叫作浦肯野现象。在驾校里学过，这时视野会 模糊，所以要分外小心。 这话说来奇怪，但是我看到了妈妈坐电车的情形。穿着浅蓝色套装 的妈妈用车站的公用电话打完电话，买了速冻橘子，坐上开往东京的快 速列车，旁边坐着位胖胖的老奶奶。不知为何，在记忆里我的视点位于 上方，我轻飘飘地飞在空中，目送着电车远去。然而那段记忆特别鲜 明，我清楚地记得妈妈垂着头，侧脸很悲伤。 之后父母很快就和好了。后来听说我当时精神恍惚了一个小时，爸 爸担心地叫来了医生。 不知是不是因为那段回忆，浦肯野现象总让我有些伤感。 同耕介分手一个月了。耕介是位诗人，出了两本诗集，却根本没有 大卖。非但如此，我在书店都没见过耕介的书。 “书一次印多少？”有一次我问。 耕介回答：“初版一千本。”又补充说是自费出版。他那一千本诗集 到底散落在何处呢，我真的很费解。 我和耕介在一起生活了半年，耕介爱我，我也爱他，我觉得那是单 纯的爱。相遇后我们立刻凭直觉理解了对方、爱上了对方。 “实际上很像野鹿的交配啊。” 过了很久，耕介这么说。 我们经常在一家叫“木棉屋”的酒馆约会。木棉屋位于涩谷的后街， 是一......