德伯家的苔丝

德伯家的苔丝 北京师联教育科学研究所 学苑音像出版社 目录 原书第五版及后出各版序言 原书第一版弁言 前言 第一期 白璧无瑕 第二期 陷淖沾泥 第三旗 鼓重整 第四期 兰因絮果 第五期 痴心女子 第六期 冤家路狭 第七期 功成愿满 原书第五版及后出各版序言 现在这部小说，是里边有下面这样情况的一种，就是，它所刻划的女主 角还没开始正式活动以前，就经历了一番事故了，而那番事故，通常又 都认为是使她丧失了作主角的资格的，或者至少是把她的活动和希望实 际上结束了的；既是这样，那么，如果读者会欢迎这部书，并且会和我 一致地主张，认为关于一件人所共知的惨剧，在它的隐微方面，除了已 经说过的话以外，在小说里还可以再说一说，那这种欢迎和主张，自然 都是和公认的习俗十分相反的了。然而英美两国的读者，接受《德伯家 的苔丝》那种同情的精神，却又仿佛证明，写一部小说，只依据大家不 说出来的意见作方向，而不必使它符合仅仅表现于口头的世道习俗，并 不是一无可取的办法，即使拿现在这种好坏不匀、限于局部的成绩作例 子，都可以这样说。我对于这种同情，忍不住要表示感激；我只觉得， 在现在这个世界里，本是渴想友谊而不可得的，本是只要不被人误会就 得算是受惠的，而我却永远不能和这些同情赏识的男女读者，见面握 手，这是我的憾事。 我所说的这些读者里面，包括了那些宽宏大量地欢迎这部小说的书评家 ——他们占了读者的大多数。从他们的言辞里看来，就知道，他们也和 其余的读者一样，用他们自己那种富于想象的直觉，把我叙述方面的缺 陷加以弥补的地方，可就太多太多了。 这部书的本意，既不想教训人，也不想攻击人，而只想在描叙的部分， 简单朴素地把意思表达出来，在思考的部分，多写进去一些印象，少写 进去一些主见，(哈代在维塞司版全集的总序里说，他从来没把他对事 序物理的意见，写成绝对一贯的哲学，……他所表示的，只是一时的印 象，不是深入的主见，或者驳人的辩论。)虽然这样，但是反对这部书 的内容和写法的，却大有人在。 反对者之中那班更厉害的，除了别的事项以外，还对于什么是适于艺术 的题材，在良心上不能和我同意；同时明白表示，他们只能把这部书的 副题里那个形容词所含的观念，和文明礼法养成的那种完全人为、并非 原有的意义联合，而不能把它和任何别的意义联合。这个形容词在“自 然”中的意义，以及美学对它所有的要求，他们更不理会；至于他们自 己的基督教最优美的一方面对这个形容词所给的精神解释，(特指《新 约·提多书》第一章第十五节，“在洁净的人，凡物都洁净，在污秽不信 的人，什么都不洁净”。下文所说那一种人生观，请参看本书第188页注 ②。)就更不用说了。还有一班人，他们反对的理由，根本不过是说， 这部小说里所包含......