骄傲之塔：战前世界的肖像，1890—1914

骄傲之塔 ——战前世界的肖像，1890—1914 [美]巴巴拉·W·塔奇曼 著 陈丹丹 译 中信出版集团 目录 前言 第一章 权贵 英国：1895—1902 第二章 理念与行动 无政府主义：1890—1914 第三章 美梦终结 美国：1890—1902 第四章 “我要战斗！”法国：1894—1899 第五章 沉静的鼓手 海牙：1899—1907 第六章 尼禄主义在蔓延 德国：1890—1914 第七章 权力转移 英国：1902—1911 第八章 饶勒斯之死 社会主义：1890—1914 后记 致谢 参考文献 庞大的死神俯身张望 在城中的骄傲之塔上。 [1] 埃德加·爱伦·坡《海中城》 [1] 后半句译文参考了曹明伦翻译的《爱伦·坡诗集》（湖南文艺出版社，2012年）。——译 者注（本书脚注若非特别注明，皆为译者注） 前言 本书的主题是一个时代的末年。那个时代没有因为年老或意外死 去，而是爆炸于终结性的危机里，成为历史的重要一页。但那次危机并 没有在本书中出现，因为那不是书中人物的经历，对他们来说，它还没 有发生。我试图停留在当时已知的范围内。 1914—1918年的第一次世界大战像一垒烧焦的泥土，横亘在那个年 代与我们之间。多少可能在后来成为中坚力量的生命因此灰飞烟灭。理 想被摧毁，思潮遭转变，留下幻灭的伤痕，无法愈合。两个时代生理和 心理的沟壑由此而生。本书将试着探索“一战”前那个世界的特质。 这不是我最初打算写的那本书，事先的构想随着调查研究的深入被 逐个抛弃。那个时期对于绝大多数没有特权的人而言，并不是什么黄金 时代或美好年代（Belle Epoque）。那个年代不只有自信、纯真、舒 适、稳定、安全与和平。所有这些品质当然都存在。人们的确对价值和 标准更有信心，对人类的未来更有希望，这一点上，可以说比今天的人 更纯真，但他们的生活并非更平静、舒适——少数特权阶级除外。而我 们却错误地认为，怀疑、恐惧、骚动、抗议、暴力和仇恨是不存在的。 生活在那个年代的人也误导了我们，当他们跨过战争的鸿沟回首往事 时，前半生便笼罩在了美丽夕阳的薄雾下，充满和平与安宁。而当他们 身处其中时，似乎就没有那么光辉灿烂了。他们的记忆和怀旧情绪影响 了我们对战前世界的观念，但我可以根据足够的研究告诉读者：关于战 前社会有多美好的说法，都是那代人在1914年之后提出的。 如第一次世界大战这般波及甚广的疮痍不可能从一个黄金时代中产 生。这么明显的道理，也许我一开始就应该意识到，但我并没有。然 而，我确实觉得，那场战争的起源并不像《大国政治》（Grosse Politik ）里，伊斯沃尔斯基（Isvolsky）对埃伦塔尔（Ahrenthal）......