在黑暗中等待

第一章 本间满是在三年前某次去医院看诊，在候诊室发现自己视力可能有问 题，那是她第一次感觉到眼睛的异常；由于之前并不常到医院那种场 所，所以她原本猜想是医院的日光灯平常就是比较阴暗，或者是光度渐 弱的灯管没有被替换的缘故，但看见坐在附近长椅上，带着孩子前来医 院的女性正神色轻松地浏览杂志，她这才惊觉到有问题的不是医院的灯 管——而是自己的眼睛。 医生诊断的结果是宣告她可能会在短时间内逐渐失明，失明的肇因在于 那次车祸造成的结果；当时她正在等过马路，看见灯号转变成绿色时她 便向前走，却有辆车子突然冲出来撞上她；当时只有头部遭到重击，身 上没有任何外伤的痕迹，然而现在却即将面临看不见的人生。 视力的丧失并不像灯光开关被关掉那样，突然间就变成黑漆漆的空间； 而是整整有长远一个礼拜的时候，阿满发现映在眼中的所有光源慢慢地 减弱，在渐渐加深暗度的视野的日子里，她表现得出乎意料地冷静，当 视力仅剩一半的时期，还觉得自己好像只是被傍晚时的阴暗暮色笼罩住 一样。 房子的后方就是车站，客厅的窗户刚好面对车站的月台，打开窗户就可 以看到车站月台的正面，这时是阳光强烈的夏天，有些人为了挡住阳光 而把手举起来遮在眼睛上方，也有些女性直接打着阳伞。 阿满看得到的世界显得一片阴暗，每个人如同浸泡在漆黑污浊的水中， 然而站在月台上的人们看起来却是觉得非常刺眼，发现这一点的阿满有 一种不可思议的感受；仿佛只有她一个人慢慢转移到和四周人事都隔绝 的世界里的样子。 至于父亲，阿满心中始终有一股歉意，打从她懂事时妈妈就不在了，一 直以来都是他们父女俩相互扶持地生活，不过现在自己再也不能像之前 那样照顾父亲了……也许在自己习惯这种黑暗之前，连说话的对象都会 消失不见吧？这样下去的自己大概也会成为父亲的人生枷锁吧？随着被 拉进黑暗世界的程度愈深，阿满愈觉得好像是自己抛下了父亲独自外出 旅行似的，一个有别于之前、更寂寞、更安静的旅行。虽然说，阿满不 知道这种情况合不合乎正常？但是即使是念大学她也没有离开过父亲， 以至于单独出外旅行这种感觉会让她产生抛下父亲的罪恶感。 过不了多少日子，阿满的视野便完全被黑暗笼罩，仿佛时钟的针在深夜 的时间停顿住，然而并非全然看不见，只要是太阳或相机的闪光灯那种 光度比较强的光线仍勉强可以穿越黑暗，传送至阿满的眼神经；并不是 多么明亮的光线，只是小而微弱的红色光点。譬如，在天气晴朗的日子 抬头望天空，便会看到比一般人眼中的蜡烛火焰还微弱的红色太阳浮在 漆黑的世界当中——根据医生的说法：眼盲的人当中，全盲的比例并不 高。这点算是出乎阿满意料之外的结果。 失去视力之后，阿满为了没有人照顾父亲的事情担心了好一阵子，直到 父亲于去年六月时因为脑中风而突然过世了才放下一颗心。 学习点字......