分成两半的子爵

伊塔洛·卡尔维诺，是意大利当代最有世界影响的作家。 1923年10月15日生于古巴，父母都是热带植物学家，“我的家庭 中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的 人。”少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家， 高中毕业后却进八大学农艺系，随后从文学院毕业。1947年出版 第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺 术的无限可能。曾隐居巴黎15年，与列维·施特劳斯、罗兰巴 特、格诺等人交往密切。1985年夏天准备哈佛讲学时患病，9月 19日在滨海别墅猝然离世，主刀医生表示自己未曾见过任何大脑 构造像卡尔维诺的那般复杂精致。 他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切 的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的 感悟和信念。他的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表 现了时代，更超越了时代。他于1985年猝然逝世，而与当年的诺 贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的 创作日益受到人们的关注。 处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法 反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲： 《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不 存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现 实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出 来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》 （1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个 旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小 说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、 研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。 《分成两半的子爵》这个中篇，加上早先的《树上的男爵》 和《不存在的骑士》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说 三部曲。它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出 版。《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。故事 中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有 英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑 士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者 雷姆巴特则对他无比崇拜。阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉， 被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。在他的 寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡 妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处 女。 《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔 巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其 人作战中被一......