我一直想要告诉你的事

目录 封面 献词 我一直想要告诉你的事 素材 我是如何遇见我的丈夫的 水上行走 对家人的宽容之心 回答我是或不是 一只被发现的船 行刑人 马拉喀什 西班牙女郎 冬日寒风 追思会 渥太华峡谷 封面 献词 献给 希拉 珍妮 安德里亚 我一直想要告诉你的事 “不管怎么说，他很会引诱女人。”恩特对莎尔说。她不确定莎尔听完这 句话后是不是面色变得更加苍白了，因为跟许多人一样，莎尔的肤色本 就有些苍白。尤其是她的头发已经变得灰白，使得此刻的她看上去像个 幽灵。但无论如何，她丝毫没有失去与生俱来的美丽。 “无论这个女人有多么衰老，或是多么肥胖，”恩特加重了语气，“我寻 思，诱惑女性对他来说就像呼吸那样自然而然。我只希望那些可怜的女 人不要轻易上当受骗。” “我对此一点也不担心。”莎尔回答。 就在前一天，恩特接受了布莱基·诺布尔的邀请，跟随他的一批游客出 游参观，听他喋喋不休地聒噪了一路。布莱基也邀请了莎尔，但她当然 不可能去。布莱基有一辆旅游巴士，以此作为营生。他给巴士的底部涂 上红漆，上部则用漆勾画了许多条纹，使得整辆车看上去像一个雨篷。 巴士侧面写着这样一段话：巡湖观光，游览印第安人墓地、石灰岩公 园、百万富翁府邸，您的全程司机、导游布莱基·诺布尔。布莱基长期 住在旅馆的一个房间里，他也兼职做些地面活计，带着一个助手，两人 一道割草、修理树篱、挖掘地界。夏初，恩特和莎尔第一次看见布莱 基，当时他刚从外面的世界回到此地。她们看到了他的营生方式，恩特 感慨地说，他现在是何等落魄潦倒啊！她们俩是深知他的往昔的。 于是恩特发现自己跟一群陌生人一起被塞进了他的巴士，在傍晚之前， 她已经跟其中一些人交上了朋友，而且他们允诺以后会将夹克衫交给她 来做，尽管事实上她的缝纫店不乏顾客光顾。这些都无关紧要，她的注 意力只在布莱基身上。她一直在旁观察他。 他将给这批游客展示些什么呢？一些小土丘，被青草所覆盖，下面埋葬 着印第安人；一小块土地，堆满了奇形怪状的、灰白色的、看起来凄凉 黯淡的石灰石之类的东西，被人牵强附会成它们的仿造对象是各种植物 （如果你也是这么希望的，它倒是可以是个墓园）；一幢用卖酒的钱盖 起来的怪物一般丑陋的房屋。但他却最大限度地利用了这些景观。先给 游客们来一场关于印第安人历史的演说，再来一场关于石灰岩的科学讲 座。恩特无从得知他的说辞里有多少是真实的。亚瑟应该能辨别出来。 但亚瑟并不在场，眼前只有一群愚蠢的女人，个个希望在景点间往返时 能走在布莱基身边，在石灰岩展馆里喝茶时能跟他搭讪几句，期待着在 被扶下车时能被他一只强壮的手臂撑住手肘，腰肢处能被他另一只手臂 轻轻触碰。（“我不是游客。”布莱基想要扶恩特下车时，她严厉地低声 喝道。......