当我们阅读时，我们看到了什么

Table of Contents 画“画” 虚构 开头 时间 生动性 演绎 草图 技艺 共同创作 地图与规则 抽象 眼睛，视像和媒介 记忆与幻想 通感 能指 信念 模型 部分与整体 一片模糊 封面设计 亦由彼得·门德尔桑德操刀 彼得·门德尔桑德是克诺夫出版社（Alfred A. Knopf ）艺术副 总监，万神殿书局（Pantheon Books）艺术总监，曾是一位 古典钢琴演奏师。他的设计被《华尔街日报》形容为“当代 小说封面中最有辨识度与代表性的设计”。现居纽约。 献给我的女儿 命题是现实的图画。 命题是我们想象中现实的模型。 ——路德维希·维特根斯坦， 《逻辑哲学论》 我想我永远不会忘记初次见到赫邱里·白罗时的感 觉 ；当然，到后来， 他那个样子我已经看惯了。但是，一开始的时候，我感到惊愕……我不 知道以前我想象中的他是个什么样子……当然，我知道他是外国人，但 是，我没料到他的外国味那么重，你一定明白我的意思。当你见到他的 时候，你只是想哈哈大笑。他就像是个戏台上或者漫画里的人。 ——阿加莎·克里斯蒂， 《古墓之谜》 写作……就是另一种对话。因为但凡明白自己正与有识之士交谈，就不 会冒失地无话不说；同样，凡是明白须如何恪守礼貌教养的作家，亦不 会妄称无所不思：你能对读者的理解力表示的最切实的尊重，便是好心 地将（写作）这件事分成两半儿，留一点东西给他们去想象，反过来， 他们也能留一些想象空间给你。 ——劳伦斯·斯特恩， 《项狄传》 幻想，这骗人的妖童，不能老耍弄它盛传的伎俩。 ——约翰·济慈， 《夜莺颂》 画“画” 我可以从莉莉·布里斯柯说起。 莉莉·布里斯柯——“有着一对中国式的小眼睛和一张皱巴巴的脸”—— 是弗吉尼亚·伍尔芙的小说《到灯塔去》中的一位主人公。莉莉是一位 画家，整个故事中她一直在画一幅画，画中拉姆齐夫人坐在窗边为她的 儿子詹姆斯朗读。莉莉将她的画架立在外面的草坪上，在她作画时，各 色人物在房子周围闯进闯出。 她唯恐被打断，唯恐有人在她专心致志的时候分散她的注意力，想到有 人会上前询问她的画，她简直受不了。 不过，善良可亲的班克斯先生漫步走来，观察着她的作品，问她想 用“那个紫色三角形代表什么，‘就在那儿’”。（那其实是拉姆齐夫人和 她的儿子，尽管“没人看得出来那是人形”。） 那就是母与子——普遍受到尊崇的对象，而这里的母亲还以美貌 著称——它们竟可以被简化成一团紫色的阴影，他思忖道…… 母与 子 ：被简化了。 *** 我们从未见过这幅画（弗吉尼亚·伍尔芙小说中莉莉画的画）。我们只 是被告知关于它的描述。 莉莉所画的场景，是要求作为读者的我们去想象的。（我们需要想象两 个画 面 ：场景本身以及它......