当代英雄

真正的经典——译者序 林林总总的外国古典文学长廊里，少不了一幅流光溢彩的画卷，这 就是十九世纪俄罗斯文学；星光灿烂的十九世纪俄罗斯文学天幕上，少 不了一颗耀眼夺目的明星，这就是米哈依尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫 （1814——1841）。莱蒙托夫十三岁开始写诗，一生中创作了四百多首 短诗与多部长诗，其名篇《帆》、《童僧》与《恶魔》已经成为俄罗斯 诗歌史上里程碑式的作品，这使诗人莱蒙托夫足以同普希金并驾齐 驱。“在才力上等同于、甚至超过普希金”。才华横溢的莱蒙托夫在其短 暂的一生中还涉足于戏剧与小说领域，他的剧作《假面舞会》与小说 《当代英雄》均成了世界文学史上真正的经典之作。就叙事文学而言， 单有一个毕巧林，就使莱蒙托夫有资格被列为真正一流的作家了。 毕巧林何许人也？莱蒙托夫在其长篇小说《公爵夫人里戈甫斯卡 娅》（1836）与《当代英雄》（1838—1840）中所倾力塑造的这一人 物，自降生于世已经有一百五十多岁了。百多年来，不同的读者对这一 个毕巧林的接受真可谓见仁见智，“横看成岭侧成峰”。这是一个貌似高 尚实则卑鄙的利已主义者？还是一个意志坚强、性情勇敢但好招风惹事 的人？这是一个精力旺盛但无所事事、终日以拈花惹草追逐女性折磨情 人为乐的花花公子？还是十九世纪三十年代进步的俄罗斯青年人的形 象？这是一个智慧超群、最刚毅最聪明但无用武之地因而玩世不恭愤世 嫉俗者？还是一个“不因为善而期待报答，也不因为恶而期待称赞”，一 个“永远地惋惜着却没有憧憬，知道一切、感觉一切、看见一切、憎恨 一切、蔑视一切”的“恶魔”？这是一个“思想上的巨人，行动上的矮 子”，有批判激情，有忧患意识，但惰于实践，止于行动的“多余人”？ 还是一个高扬个性的自主自决，崇尚意志的绝对权利的“超人”？换言 之，毕巧林是他那个时代的“当代英雄”，抑或只是其牺牲品？是“唐 璜”家族的一员，是奥涅金的兄弟，还是“尼采”的先驱？即便是在毕巧 林与奥涅金这两位“多余人”的“典型”之间，究竟存在着多大的相近或相 同之处，不同时代不同的评论家的观点也是大相径庭的。 毕巧林这个姓氏犹如奥涅金一样，源于俄罗斯北方两条河流的名 称。赫尔岑曾称毕巧林是奥涅金的弟弟；别林斯基曾断言华巧林“这是 当代的奥涅金，当代的英雄。他们之间的差异要比奥涅加和毕巧拉之间 的距离小得多”；卢纳察尔斯基则认为，莱蒙托夫在其《当代英雄》和 其他作品中比叶甫盖尼·奥涅金的贵族庸俗气度前进了无穷之远。艾亨 鲍乌姆更明确指出，毕巧林并不是作为与普希金的奥涅金相吻合的形象 而构思的，而是与奥涅金相争论的；毕巧林并不是作为上流社会的一个 代表而塑造出来的，也不是作为这个社会的牺牲品，而是作为对它的某 种抗议；奥涅金心灰意冷，毕巧林满腔怨恨，这正像奥涅加河......